Ik ontmoette hem in de Aldi. Hij is ver in de tachtig. Ik ken hem al heel lang uit de baptistenkerk waar ik in 1991 gedoopt ben. Hij is de vader van een vriend van mijn ex. Ik hoorde het van zijn vrouw en zij noemde het, zacht met verbittering in haar stem, 'ziek'. Haar hoofd gebogen in berusting. Zijn vader knikt er een beetje bij want hij kan er…

Het was een bizarre nacht geweest, met op hol geslagen nachtmerries, bezweet door paranoïde waanzin en de snelheid van het vluchten. De brief van de gewonde Rus had een onuitwisbare indruk op Bjarne achtergelaten. Die woensdagochtend, twee dagen voor de openingsbijeenkomst voor zijn expositie, las Bjarne de brief opnieuw. Het waren indringende zinnen…

Het was lang geleden geweest dat Bjarne zich iets van zijn dromen kon herinneren. Maar deze dinsdag in de tweede week van juni 2024 was de herinnering aan zijn dromen overduidelijk een herinnering aan de liefde. De liefde van Emma Boter, de liefde van Trudy Mol en de liefde van Astrid, de liefde van Kees Broodakker, en de liefde van Herman die maar…

Een donkere man met de capuchon van een hoodie over zijn hoofd liep door de vroege ochtendstraten van Amsterdam op zoek naar een openbare boekenkast. Het was een goedkope manier om aan nieuw leesvoer te komen. Oude schoolboeken met educatieve afbeeldingen hadden de voorkeur voor Bjarne. Die hoefde hij niet veel meer te lezen zodat hij zich op de afbeeldingen…

De gesprekken met de spontane blonde psychologe liepen vanwege de pandemie via de telefoon. Het waren korte gesprekken, die voornamelijk bestonden uit het steeds weer herhalen van dezelfde formele opmerkingen. Bjarne wist niet goed wat hij er mee aan moest. Het voelde als bemoeizucht en betutteling. Alsof er een dominante autoriteit deed aan ongewild…

Opnieuw heb ik een stalker. Ik schat hem midden veertig. Hij heeft een donkere tint. Zwart haar. Kort en stevig postuur. Hij stalkt mij al jarenlang met niets doen. Hij kijkt. Hij zit. Hij zit op hoge stoelen aan zijn laptop. Dan is hij goed te zien. Voor veel mensen. En hij doet niets. Hij is er niet altijd. Vaak vergeet ik hem weer. Dat is het moment…

Het was nu helemaal zeker. De frivole geest van de ooit zo beeldschone Emma zwierf bij nacht over de velden. Ze maakte koeien aan het schrikken en ze ging weer slapen in haar graf. Dit herhaalde zich iedere nacht. Totdat Bjarne wakker schrok en terug verlangde naar de tijd toen geluk nog zo gewoon was. Het bezoek aan Artis, de oude dierentuin van…

Zonneschijn hield de oude stad een paar dagen in het licht van een zomerse betovering. Bjarne was gestopt met het schrijven van gedichten uit onvrede met de situatie op de internetsite “Het Blijvertje”. Er werden flauwe gedichten geschreven over minderheden, die verder niet op de website waren vertegenwoordigd. En er waren mensen die gedichten schreven…

In de zomer van het jaar 2000 kwam Bjarne Gosse op een regenachtige middag Joshua Eenoog tegen in het Amsterdamse bos. Het was toevallig en juist daardoor klonk er enthousiasme in de stemmen van het weerzien. Bjarne vertelde de authentieke Joshua dat hij niet meer in de georganiseerde geestelijke gezondheidszorg geloofde, na alles wat er met zijn schizofrene…

De zomer van het jaar 1996 begon met een deceptie. Bjarne Gosse kon niet meedoen met de kunstmarkt. Niet omdat zijn werk van onvoldoende kwaliteit was, maar simpelweg omdat andere kunstenaars zich eerder hadden ingeschreven voor een plek op de markt. Er waren zoveel inzendingen dat er een keuze gemaakt moest worden. En het was zelfs zo dat er voor de…

De vriendelijke huisarts van het nabij gelegen plein had vragen over het medicijngebruik van Bjarne. Het was hem opgevallen dat de vijftiger Bjarne Gosse geen enkele therapie voor zijn dikwijls verwarde gemoedstoestand had voltooid tijdens zijn leven. Het leek hem verstandig Bjarne door te sturen naar een instituut, waar mensen met kennis over de geestelijke…

In het voorjaar van 1998 waren de vergaderingen van het Troebel Water Collectief inmiddels berucht. Er kwamen verwarde mensen opdagen die nooit in het atelier waren gezien, zij voerden het hoogste woord en hielden arrogante monologen over de waanzin van de dag. In een psychiatrische ambtenarentaal werden de simpelste feiten ingewikkeld gemaakt. Mensen…

In het voorjaar van het jaar 1997 leek het of Bjarne Gosse al die jaren voor Jan met de korte achternaam had gewerkt. Geschilderd en getekend, bloed, zweet en tranen. Het viel hem zwaar. Toen de hulpverlener van de geestelijke gezondheidszorg hem wees op het bestaan van het Troebel Water Collectief, aarzelde Bjarne eerst. Toch besloot hij een bezoek…

“Gele trompetnarcissen breken in donkere nachtmerries. Gladde vijvers maken furore als nachtspiegels, lachspiegels van de ziel. Landwegen kronkelen zich, in zijn sombere gedachten langs het hek van de wilde bloemenweide. Waar zijn slaap de stille dromen hervat, neemt het landschap de vrije hand in vreemdsoortig droef verlangen. Hij ijvert zelfs in…

"Vader vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen." Dat wisten de mannen die Jezus kruisigden inderdaad niet. Ze meenden oprecht dat ze de opdracht hadden gekregen om een misdadiger te kruisigen. Zijn eigen volk had hen die opdracht gegeven. Ze wisten niet wat ze deden. Deze onwetendheid is niet van toepassing op een narcist. Die weet dondersgoed…

Het voorjaar van 1996 begon met een bizarre droom vol begeerte en genegenheid. Hier was sprake van een duidelijke erotische ondertoon, die Bjarne de volgende dag in zijn onderbroek droeg. En waar hij zich in de late avond, voor de spiegel van moest ontdoen. Bjarne had na een korte periode van voorjaarsgriep drie dagen in de natuur van de oeverlanden…

Het was volop voorjaar in de Amsterdamse volksbuurt de Baarsjes, waar Bjarne woonde en waar hij schilderde in de woonkamer van een kleine etagewoning. Er waren gedachten die nergens naar toegingen, wanneer hij bezig was kwam hij dichter bij zijn gevoel. Plotseling kwam Trudy Mol weer in beeld in het levensverhaal van Bjarne. Nadat ze uitvoerige essays…

Bij tijd en wijle schreeuwt er een kind moord en brand in de bibliotheek omdat het zijn moeder kwijt is geraakt. Ik zit in de afdeling voor volwassenen die zonder muren grenst aan de kinderafdeling. De klanten werken gewoon door zolang het hen niet aangaat. De moeder, en tegenwoordig ook de vader, komt wel. Tot deze keer. Een twee turven hoge peuter…

“Jammer dat jij jouw intelligentie inzet voor duistere zaken. We hadden een sprankelend contact samen, totdat jij zonder duidelijk aanwijsbare reden het pad van de misdaad koos. Jouw leugens, en telkens nieuwe leugens, ze hebben mij doen wankelen. Je hebt al die tijd een toneelstuk opgevoerd. Je woont waarschijnlijk niet in Kazachstan, maar op een waddeneiland…

De gele trompetnarcissen op het ronde bloemenveld bij het verkeersplein in Amsterdam West stonden massaal in bloei. Er stond een bordje bij dat je ze gratis mocht plukken, overdag wanneer het licht was. Astrid liet dat niet aan zich voorbij gaan. Er was maar weinig nodig om het hart van de veertiger Bjarne Gosse sneller te doen kloppen. Het voorjaar…