Autobiografieen

Het gebeurt in alle tijden. Een kind wordt het proefkonijn. 'Jij bent een offer.' Zei ze. Waaraan ik werd geofferd, wist ik niet. Nu wel. Mijn moeder zocht de grenzen van haar eigen boosheid. En ik was het middel. Ze durfde haar eerste baby uit te hongeren. Dat verhaal te misbruiken om haar gestoord te verklaren. Stuurde het kind naar een school…

Er vloog een zwaluw in de lucht. Die sierlijke zomerse vogel leek de jongeling Bjarne Gosse iets te vertellen over zijn dromen. Want had hij niet vreemde dromen gehad voor een jongeman van zijn leeftijd? Zijn dromen die hij had proberen te verwoorden in klungelige gedichten. Alleen maar voor het plezier om ze te schrijven. Terwijl hij ze nooit aan iemand…

Bjarne verlangde naar een soort liefde die Frits hem niet kon geven. Af en toe ging Bjarne de tweede woonkamer binnen om naar de schilderijen te kijken. Naakte niets verhullende aantrekkelijke vrouwen vastgelegd met olieverf, levensgroot en bijna net zo echt als de werkelijkheid. Bjarne kon er niet lang naar blijven kijken, want hij wilde verder met…

Toen ik nog een kind was zei ik dat mijn moeder raar deed. Het kostte me best veel moeite om dat te zeggen. Ze hadden het uit me getrokken omdat ik alsmaar in een hoek op het schoolplein bleef staan met mijn gezicht tegen de muur. Alsof ik me schaamde dat ik bestond. Gewoonlijk was ik geen stil meisje. De meesters en juffen vonden het gênant nadat ik…

Drie dagen later: De jeugdige Bjarne was alleen met Frits de kater in het klassieke herenhuis van zijn hospita. Hij besloot weer verder te gaan lezen in het boek van haar favoriete schrijver Karel Krampool. Het boek met de titel “De mecenas en de kunstverslaafde”. Op een gruwelijke wijze werd in de laatste hoofdstukken van het verhaal duidelijk…

De aantrekkelijke Emma en de donkerblonde Bjarne zaten samen aan de grote houten eettafel. Zijn hospita had een voedzame boerenkoolstamppot gemaakt met een speciale Petronella twist. Ze was in een vrolijke stemming. Tijdens het eten vertelde ze waarom. “Luister Bjarne, ik heb vandaag een contract getekend bij een toonaangevend opiniemaandblad om het…

Brief I — Aan de Wachters van de Baarsjes Amsterdam, diep in de nacht. Aan de zielen die dwalen tussen de tramrails en de daken. De straatverlichting beneden is vernieuwd. Het felle, witte licht snijdt door de nevels waarin jullie je zo lang hebben schuilgehouden. De gemeente heeft de bomen gesnoeid; de takken die vorig jaar nog fluisterden…

“Brieven aan de droomwereld verwijst waarschijnlijk naar het thema van verbeelding en dromen in de literatuur of specifiek naar bepaalde boeken en cursussen waarin dromen en schrijven centraal staan.” Bjarne hoopte alvast wat informatie over het verhaal van Florian van Driesteveld op het internet te vinden, maar verder dan deze algemene informatie…

Het was inmiddels wel duidelijk dat Astrid in een andere werkelijkheid leefde dan Bjarne. En het waren geen complottheorieën. Ze was gewoon kritisch over wat er aan nieuwsinformatie verscheen. Zo zag ze de oranjes als een asociale familie van geldwolven, die overal verschenen vanwege de poen en niet uit goed fatsoen. Het beetje respect wat Bjarne nog…

Een van mijn vrienden is in januari 2021 gestorven. Nadat hij herstelde van zijn botbreuken viel hij nogmaals van zijn fiets. Hij belde me vanuit het ziekenhuis. Juichend, want hij was verlost van de tabak, wiet en alcohol. Immers, dat mag daar niet. Blij als een kind, zo klonk hij, omringd door zorg en zijn vele vrienden. Twee weken later was hij dood…

De maand juni van 2022 was een maand vol herinneringen. Nu het leven weer haar normale wendingen had, was er tijd voor heimwee en gedachten aan toen. Herinneringen aan liefde en vriendschap, met als hoogtepunt de herinnering aan een intieme gebeurtenis precies veertig jaar geleden, toen Bjarne over de liefde leerde van zijn erudiete hospita Emma Petronella…

“We moeten die gevaarlijke beesten allemaal afknallen, het zijn wrede roofdieren, kille moordenaars!” sprak Anita argeloos in het druk bezochte buurthuis, waar Bjarne die ochtend koffie dronk omdat zijn koffiezetapparaat het had begeven. Het was een luide stem. Anita fluisterde nooit. En Bjarne schrok van de toon van haar woorden. Nog voordat hij er…

“Ergens in de buurt van het Amsterdamse Vondelpark staat een grote, witte villa met grijze torentjes en hoge ramen. In die riante villa is een grote werkkamer waar verstandelijk gehandicapten, van een moderne, flexibele kunststof, onder leiding van een rechtvaardige feministe, een namaak mammoet aan het maken zijn. Zij doen dit om de geschiedenis te…

Schrijver Violette Z. was dankbaar dat Bjarne Gosse de verhalen over de homoseksuele hosselaars uit Rusland en Afrika met haar wilde delen in het buurthuis. Het was een prima inspiratiebron voor haar scherpzinnige misdaadverhalen. Bjarne zelf probeerde het snel weer van zich af te schudden. Het waren mooie oprechte gevoelens geweest en hij kon het zichzelf…

De zwoele zomeravond was nog maar net begonnen. Het keukenraam stond open. Bjarne rook de doordringende geur van geroosterde vis omdat de benedenbuurman zijn familie had uitgenodigd voor een zomerfeest met fado muziek en groene Portugese wijn. Bjarne hield van de zomer in Amsterdam. Het was een fijne tijd om in de avond op het balkon te lezen en in…

Omdat Bjarne Gosse nog ingeschreven stond in zijn geboortestad Amsterdam als woningzoekende, kwam hij in aanmerking voor een kleine woning in een nieuwbouwcomplex in de Amsterdamse Spaarndammerbuurt. De oude Amsterdamse buurt waar Bjarne eerder drie jaar bij zijn ouders had gewoond voordat hij naar Utrecht vertrok om daar op kamers te wonen. Het was…

Goede ouders kunnen slechte kinderen krijgen en slechte ouders goede kinderen. Kinderen zijn van zichzelf en van God. Ze zijn goed in staat de fouten van hun ouders te zien. Mijn narcistische moeder had een goede moeder. Een goede man en goede kinderen. Ik dacht hoopvol: dat heeft God zo geregeld om onze moeder te leren hoe het moet. Later vonden…

Hetgeen eerst onmogelijk leek, door alle tegenslag en slechte resultaten, was uiteindelijk toch voltooid! Bjarne had eindelijk zijn diploma voor de Middelbare Tuinbouwschool gehaald. Er werd een feest georganiseerd voor de geslaagde scholieren. Bjarne hield er van zich uit te sloven op de dansvloer. Hij vroeg een tijgerin uit de andere klas ten dans…

“Sommige rampen roepen we over onszelf af, door onze manier van leven.” De zin bleef door het hoofd van Bjarne spoken. Had hij het ergens gelezen of tijdens een gesprek opgevangen in de kroeg? Kon hij het onthouden omdat hij vaak hetzelfde dacht? Die dinsdag in april van het jaar 2025 was Bjarne vroeg wakker om zijn mailberichten te checken. In de…

Een van Astrid gekregen boek over het leven en het werk van de Spaanse kunstenaar Pablo Picasso bracht Bjarne weer even terug naar de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen zijn decadente tekenleraar van de Middelbare school een diavoorstelling over deze kunstenaar aan een gedesinteresseerde klas liet zien. Op Bjarne na zat iedereen te gapen. Misschien…

Het is zaterdagochtend. Een zonovergoten dag. De twee jonge vrouwen, slank, knap, schaars gekleed - want het is heet - zitten inmiddels tien meter verderop. Negeren is vaak voldoende om pestkoppen te laten opstappen. In deze situatie was dit niet mogelijk. Want de eerste jongedame ging op anderhalve meter afstand naast mij zitten in het lege studie-lab…

De woning van Bjarne Gosse in de Amsterdamse Oosterparkbuurt had een geheimzinnige charme. De oude houten panelen onder het slaapkamerraam toonden een ruwe scheur onder het houten kruis dat onderdeel was van het kozijn. De keuken en de slaapkamer waren slecht geïsoleerd en aan tocht en vocht onderhevig. De badkamer had last van schimmelvorming omdat…

Hij parkeerde zijn auto een straat verderop. Plotseling stond hij voor het raam van mijn vorige huis te schitteren in dure vrijetijdskleding. Ik liet hem binnen naar aanleiding van zijn moeders onheilsbrief in het jaar 2012. Hij vulde mijn sobere huiskamer. Liep rond alsof hij niet voor het eerst kwam. Mijn jongste broertje. Ik ken hem nauwelijks…

De zesendertig jaar oude Berend Pierkool uit de stad Utrecht had een tweede schilderwerk van Bjarne gekregen om te exposeren in zijn kantoorruimte. Het was een schilderwerk geïnspireerd door een lied van de Amerikaanse singer-songwriter Gram Parsons. Gram Parsons ( 5 november 1946 – 19 september 1973) was een Amerikaans countryzanger. Zilver en grijs…

Bjarne besloot koffie te gaan drinken in een café in de buurt. Niet omdat hij dat graag deed, maar omdat zijn koffiezetapparaat het had begeven en hij niet de technische kennis had om het defecte apparaat te repareren. Hij was onderweg naar de buurtsuper om koffiefilters te kopen zodat hij de koffie met de hand kon zetten toen hij de uitnodigende boodschap…

Druilerige voorjaarsregen was het decor van de lente in Amsterdam. En ook de wind liet zich met graagte gelden. De mensen op straat worstelden met de paraplu, of waren gekleed in waterdichte regenpakken. Het lukte Bjarne niet om droog te blijven. Toen hij thuis was moest hij zich omkleden. Even later genoot hij van een warme kop koffie. Op de radio…

Tijdens die beruchte regenzomer kwam de jongeman Bjarne Gosse zijn vriendin Trudy nog vaak tegen. Ze zag er imposant uit met haar knalblauwe hanenkam en zwaar aangezette donkere make-up. Ze had de rauwe energie van een opstandige rebel. Ze zeiden weinig tegen elkaar wanneer ze elkaar tegenkwamen. Er was niets mis met zijn beide oren of met zijn vermogen…

Twintig vellen maagdelijk schilderspapier van zestig bij tachtig centimeter had Bjarne aangeschaft om mee te doen met de schildersuitdaging “De kus”. Met acrylverf gaf hij een abstracte invulling aan het thema. Hij maakte tien kleurige werken waarvan hij er drie mocht insturen voor de uitdaging. Wanneer zijn werk zou worden uitgekozen werd het in de…

De meidagen van het jaar 1983 waren aangebroken. De donkerblonde Bjarne was weer bezig met leren voor zijn examens op de Middelbare tuinbouwschool. Het was niet eenvoudig alle leerstof in zijn hoofd te krijgen. Tom, de jongere broer van Bjarne, was op het Amsterdamse politiebureau geweest. Hij had zijn eigen stereo gestolen, aangifte gedaan van…

“Dag vader en dag moeder, dag zuster Ursula” zong Violette met overslaande stem in de buurtkroeg waar ze de zoveelste cocktail had genuttigd met haar voortdurende dorst. Bjarne had net gedaan of hij het niet had gezien, maar het drong toch tot hem door dat het niet goed ging met Violette, die sinds ze over een ruim inkomen beschikte iedere zaterdagavond…