De trein staat stil tussen twee stations. De ruiten beslaan. Vier mensen zitten tegenover elkaar. Zoals elke ochtend. De jongen legt zijn koptelefoon naast zich op de bank. De man met de aktetas vouwt zijn krant open. Het meisje schuift haar tas onder de stoel. De vrouw legt haar regenjas op schoot. ‘Je hebt hem vanmorgen niet op,’…

Je kent het wellicht, met name rond kerst en nieuw. Wat je ook doet, het is onmogelijk om er aan te ontkomen. Voelt het doen van de wekelijkse boodschappen al als nutteloos, rondom de feestdagen overvalt mij het gevoel dat de gehele mensheid is verbasterd tot het meest onnozele wezen dat de aarde bevolkt. Het is een déjà vu. In vier dagen laadt…

Toen hij wakker werd, wees de klok 3:12 aan. 14 april. Hij wist zeker dat het 19 augustus was. Het koffieapparaat borrelde al voor hij het aanzette. Op de tafel lag een envelop zonder naam. Binnenin lag een sleutel. Hij herkende hem, maar wist niet waarvan. De voordeur stond open. Toen hij hem achter zich dichttrok, liep een vrouw met…

‘Je moet hem eerst laten wennen aan het licht,’ zegt Bas. ‘Dat heb ik gedaan,’ zegt Marja. ‘Precies zoals in de handleiding stond. Twee uur op de vensterbank, gordijnen half dicht.’ Bas knikt. ‘En heb je hem toegesproken?’ ‘Natuurlijk. Rustig, zonder verkleinwoorden.’ ‘Heel goed. Ze voelen dat meteen.’ Op tafel staat een lege augurkenpot.…

Wij, de buurmeisjes en ik, zaten gezellig in de door hun moeder gemaakte tent. Die bestond uit twee, met wasknijpers aan elkaar verbonden grote dekens, die samen over een stevige waslijn liepen. Ik had die dag van mijn moeder twee kleine flesjes oranjelimonade meegekregen. Dat was natuurlijk niet veel, want wij waren daar met z’n achten. Ik was wat…

Het was in de late winter. Over de grasvelden van Eftelings wandelpark slopen de onbekende dwergelfen voort. Deze wezentjes waren zo klein als de wijsvinger van een kinderhand. Niet te vergtelkijken met de elfen van Paleis Droomvlucht! Ze kropen naar de sneeuwklokjes. Die witte bloempjes hingen slap aan hun stengels. Maar de dwergelfen wisten hun woordje…

Langs het meer buigt de weg tussen dennen. De aarde is donker en vol naalden die onder mijn schoenen kraken. Het water is zo glad dat de wolken eronder lijken te hangen. Een eend trekt een dunne streep door het spiegelbeeld. Even later sluit het oppervlak zich weer. Aan de oever ligt een omgevallen boom. De bast is opengereten, het hout is bleek als…

Tja, soms ie ie een tikkie, ehhh, ik wil niet zeggen lastig want dat is niet het goede woord, maar ik moet even goed nadenken welk woord nou het beste past bij b.v. iets voorstellen en dan meteen iemand die reageert en zegt: gaan we gelijk? Nee joh dat zeg ik toch niet? Een voorbeeld is zo genoemd want als ie vraagt: wat eten we en ik drie maaltijden…

De juf geeft een les over het nabootsen van dierengeluiden. ‘Wie kan het geluid van een koe nadoen?’ vraagt ze. Alle leerlingen steken hun vinger op om te laten zien dat ze dat weten. ‘Wimpie, zeg het maar.’ ‘Boe', loeit Wimpie. ‘En het geluid van een hond?’ ‘Woef, woef' blaft een andere leerling ‘En het geluid van een kat?’ ‘Miauw, miauw.’…

Ze kijken je aan met die wrede kraalogen alsof ze willen zeggen “Wat doe je hier!” Ze laten zich niet zomaar verjagen. Ze hebben er schijt aan dat jij jouw balkon schoon wilt houden. De gevleugelde schooiers, ze laten zich geen oor aan naaien. Ze leggen eieren op ongewenste plekken. Ondertussen stel jij je voor hoe jouw jonge vrouw door de Action…

Vier stoelen in een halve cirkel. ‘Ga staan,’ zegt de docent. ‘Doe niets. Wees er alleen.’ Ik sta. Mijn handen doen al iets. Ik stop ze in mijn zakken. Haal ze er weer uit. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet oplossen.’ Achter in de zaal zit zij. Armen over elkaar. Ze glimlacht niet. ‘Denk aan iets wat je raakt,’ zegt de docent. Ik denk aan gisteravond. Hoe…

Aan het tafeltje bij het raam is een stoel vrij. Hij gaat zitten. Een vrouw staat bij de kassa. Ze telt muntjes. Drie keer. Legt ze neer, schuift ze weer terug in haar portemonnee, haalt er andere uit. De jongen achter de bar wacht. Hij zegt niets. Zijn hand rust op het apparaat. De vrouw lacht kort. Ze neemt haar koffie aan met twee handen. Blaast…

Er wordt aan de deur gebeld en ik ga open doen, staat er een klein meisje op de galerij dat een beetje onverstaanbaar iets vraagt, maar omdat ik haar niet versta, vraag ik: wat zeg je nou? Mag ik een mopje, voor een dropje vraagt het kind? Ik zeg meis, wat bedoel je? Ik ken wel het heitje voor een karweitje maar deze ken ik niet, dus wat is de bedoeling…

Ik volg het pad. Twee dagen geleden bleef hier nog klei aan mijn zolen hangen. Nu kaatsen mijn stappen terug, hard en droog. In de felblauwe lucht kruisen witte sporen elkaar. Mijn ogen tranen. De wind komt recht van voren; mijn mond staat strak. Ik veeg mijn neus af aan de rug van mijn handschoen. Mensen passeren met rode wangen en felle mutsen…

Ze telt de barsten in de tegel boven het aanrecht. Vijf. Zes. Achter de muur schuift een stoel. Er klinkt een stem. Dan niets. Later, in de gang, trekt ze haar jas aan. De rits hapert. Ze laat hem halfopen. In de spiegel naast de kapstok een vlek op haar wang. Ze wrijft erover. De vlek blijft. Een buurman zet een groene bak aan de straat. Hij kijkt…

Ze lopen zwijgend langs de sloot, de kijkers tegen hun borst. Het gras is nat, de modder zuigt aan hun schoenen. Iemand niest. Voor hen buigt het water af, een onopvallende kromming in het landschap. Hier zou hij moeten zitten. Dat hadden ze gelezen. Dat was gisteren gemeld. De oudste blijft staan; een man met een verweerde nek en een jas die te…

We zeggen het zo snel: als iemand niet lekker is, ik bel je van de week, om vervolgens niets te horen… We zeggen het zo snel, als iemand ziek is, ik kom je van de week even opzoeken, om vervolgens te twijfelen of je bel het nog wel doet? We zeggen het zo snel, als iemand een geliefde verliest: “we houden contact, ik zie je binnenkort” om vervolgens…

Natuurlijk zal ik altijd helpen, daar waar nodig en natuurlijk doe ik m’n best om het anderen naar de zin te maken maar ik beken nu wel even heel eerlijk dat: de voorlopige prognose van de 3 van Den Haag een heel vieze smaak in mijn mond achterlaten. Als ik zeg een heel vieze smaak dan bedoel ik dat letterlijk. Het voorstel dat natuurlijk nog moet…

‘Dit is absoluut niet wat ik me erbij voorgesteld heb,’ zegt ze. Ze staat met haar jas nog aan in de keuken. De rits halfopen, haar handen in haar zakken. Op tafel staat een stapel borden, op het fornuis een pan. De saus is ingedikt. Hij zet het raam op een kier. Koude lucht stroomt naar binnen. ‘Het is maar tijdelijk,’ zegt hij. Ze kijkt…

Ik trek de voordeur dicht. Meteen rinkelt de huistelefoon. Ik haast me terug naar binnen. ‘Hallo!’ zeg ik te hard. ‘Is dit…’ zegt een vrouwenstem. Ze noemt een naam die niet de mijne is. ‘Nee,’ zeg ik. Ik wacht. ‘Oh,’ zegt ze. ‘Het spijt me.’ ‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Wie zoekt u?’ ‘Ik weet het niet. Ik was weg. Ze hebben het nummer opgeschreven.…