biografie: Mohair

We stappen in een glazen 'ei' met bankjes. Het gaat ongelooflijk steil omhoog en het uitzicht is onwerkelijk mooi. Voor je het weet sta je op een berg. Als startpunt voor de vele wandelingen die je er kunt maken. Alpenweides, rotspartijen, dieptes en hoogtes. Man wil naar de Zwitserse grens...

Man staat naast een groene Skoda en opent de deur. 'Nee, papa, dat is jouw auto niet!' Aan zijn lichaamshouding zie ik dat het kwartje valt. Snel sluit hij de deur. 'Wij staan nog een stuk wandelen daar, die kant op!' wijst zoon, 16. Hij lacht zijn schaterlach en ik lach met hem mee....

'Ik wil, ik wil’. Mijn zoon, 3, weet goed wat hij wil. ‘Ik wil het, ik wil het hebben, mama, ik wil het nu’. Net zolang tot hij het begeerde in handen heeft herhaalt hij zich. Wat wil ik eigenlijk nog? mijmer ik, terwijl ik hem de soepstengel geef. Iets willen is het begin van een doel....

Ik sta bij de rivier. Een verademing, het water zo dichtbij. Aan de overkant de contouren van de oude vestingsstad. De grote kerk, de pannenkoekenboerderij. Ik zie een clubje koeien in het zand liggen. Paar meter verderop, iets dichter naar het water toe staat een torenhoge boom. Ik herken de soort...

'We eten zelfgemaakte prei-kerrie-soep', besloot ik. 'Dat weet je zeker?' Man keek me aan. 'Ik ga het gewoon proberen, misschien is het wel heel lekker.' 'Wie heeft De Griek gereserveerd?' 'Oh ja, stom, vergeten.' 'En dat vind je zelf niet een beetje griezelig?' 'Welnee',...

De man heeft een appel in zijn ene hand, zijn andere drukt hij op zijn borst. Hij wankelt. Zie ik het goed? Hij maakt kokhalzende bewegingen en heeft het duidelijk benauwd. De tram dendert door. De man, zestiger, kalend, kort gemouwde blouse, is net ingestapt in het eerste gedeelte. Ik zit er een...

De verkoopster ging akkoord met retourneren. Geconcentreerd zette ze alle handelingen in gang. Ik keek naar haar bedrijvige handen. Plotseling stopte ze. ''Waarom eigenlijk?' 'Nou', begon ik, en legde uit wat de reden was. Ze knikte, pakte haar taak weer op. Bij het volgende kledingstuk keek...

'Misschien kun je beter een papierversnipperaar vragen voor je verjaardag', zegt man als ik hem enthousiast drie titels noem en hij de stapels boeken naast mijn kant van het bed ziet liggen. Ik besef dat het een vorm van vluchten is, de maniakale behoefte aan lezen. Verleidelijk, de in je schoot...

'Om er te zijn, hoef je niet iemand te zijn, je bent er al', zegt psycholoog en boeddhistische leraar Han de Wit, 79 jaar. Ontdoe het leven van mentale ballast. 'Hecht bijvoorbeeld geen waarde aan je zelfbeeld want dan moet je dat daarna de hele tijd bijhouden. Heel vermoeiend is dat.'...

'Met acht appels in een tent', las ik op de kaft van het boek dat ik kreeg voor mijn 7e verjaardag. Al lezend kwam ik erachter dat het ging over de familie Appel: een vader met zijn kinderen op kampeervakantie. Voor mij misschien wel de eerste woordgrap, in ieder geval de opmaat tot mijn...

Een reden voor Wilders om aangifte te doen tegen Timmermans kan zijn dat hij de linkse, solidaire, democratische politiek in een kwaad daglicht wil stellen. Hij stelt zich op als een slachtoffer. Een rel als afleiding van waar het echt over zou moeten gaan. Wat is er gebeurd in ons land dat we...

'We zijn rijker, veiliger en leven langer dan ooit', lees ik in een interview met Tim Fransen, cabaretier en filosoof. 'De keerzijde daarvan is dat de wereld van nu wankelt. Bijvoorbeeld door de aanwezigheid van destructieve wapens.' Ik moet denken aan de recente aanval van Iran....

'Life could be a dream, life could be a dream...'' We zitten in de auto, als ik dit nummer van The Chords hoor: 'Sh boom'. We luisteren naar de playlist van mijn zoon, 15. Hij zit voorin, man zit achter het stuur, ik heb geen rijbewijs en zit als een kind op de achterbank. Ik voel me...

Als de kersenbloesem op z’n hoogtepunt is, dan noemen ze dat in Japan mankai, las ik. De schrijver vroeg zich af of de bloesemboom die zij onderweg zag, door zijn schoonheid de omgeving fraaier maakte of de lelijkheid van alles benadrukte. Even later wandelde ik over de heide. Nul kans op een...

'Deze kostbare minuten komen nooit meer terug.' Zoons reactie op mijn duit in het zakje. Over mijn hoofd kijkt hij zijn vader aan. Die schiet in de lach. Misschien vraag ik erom: wat weet ik van het voetenwerk van Messi? Ik woon in een mannengezin, dan moet je tegen een stootje kunnen....

Khalid Kasem was advocaat en is presentator. De vraag is of we hem nog terug gaan zien in die rol. Khalid Kasem zou contact hebben gehad met Ridouan Taghi. Dit betekent niet dat het contact van Kasem is uitgegaan. Stel je eens voor dat een groot crimineel als kind bij jou in de buurt is...

De onderzoeker speurt het veenweidelandschap af op zoek naar de Amerikaanse rivierkreeft. Even blijf ik gebiologeerd kijken. In de polder van het Groene hart huist dit kleine exotische monster, in enorme aantallen. Zijn graafdrift, paringsdrang en onstilbare honger, tasten ons ecosysteem aan....

'Er liepen twee vrouwen met dezelfde citroengele slaapzakjas aan. Zelfde donkerblauwe spijkerbroek, zelfde gepoederde haar.' Met een volle krat boodschappen loopt mijn man in grote stappen naar het aanrecht. Al pratend legt hij de pakken yoghurt een voor een in de koelkast. 'Ze stonden achter...

'Het leek wel of de zon overleden was, zo donker bleef het elke dag.' Dat is een mooie zin hè? Die is dan ook niet van mezelf, die is van dichter Willem Wilmink (1936-2003), schrijft journalist Ellen de Bruin, in een artikel in het NRC van januari dit jaar. De Bruin heeft last van gebrek...

Ik zag de eerste aflevering van het nieuwe seizoen van Heel Holland Bakt. Op mijn laptop aan de eettafel, tussen de momenten van oorverdovende herrie door. Ik had afleiding nodig, van het bedaarde soort. Onze badkamer wordt vervangen vanwege lekkage. Het traject zal drie weken gaan duren. Gek...

Zoon, 15, stopt een groot stuk Toblerone in zijn mond. Uit zijn kerstpakket van de Action. De vorm van deze Zwitserse chocola is niet te doen. Hij kauwt moeizaam. 'Ik wil heel graag dit spul. Wacht, ik stuur je een appje.' Vliegensvlugge duimen, geconcentreerde blik. Even later vertrekt hij...

Bierlucht stijgt op. We staan met onze zolen in het nat. Mijn broer kijkt in zijn plastic bekertje, dan naar mij. 'Ik haal er nog eentje', zeg ik, wurm me langs mensen naar de tap. In het donker had hij zijn bier op de vloer voor hem gezet. De drukte is precies goed. Onze plek in de zaal...

'Ik vond de les saai, toen maakte ik okselscheetjes. Juf Jolanda stuurde me de klas uit’. Zoon, 8, vertelt het terloops terwijl hij geconcentreerd zijn frietjes één voor één door de fritessaus haalt. Een grote klodder saus komt op zijn shirt terecht. Zwijgend overhandig ik hem een servet,...

Ze knikt tegen de huilende vrouw tegenover zich, kijkt naar het verwrongen gezicht, haar magere hand omklemd het zakdoekje waarmee ze onder haar ogen poetst. Nee, het had geen zin te duiden naar de realiteit. Nog niet. 'Wilt u koffie?', vraagt ze haar. ‘Graag mevrouw, zeg maar Sylvia.' Haar...

Vlak voor de afrit naar Twello nemen we pauze voor een wc-bezoek en een broodje op een typische vrachtwagenstop. Er staan er vier op een rij. In ieder geval twee Scania's, zie ik. En een imposant, fel gekleurd exemplaar met een Pools nummerbord. Merk? Ik denk aan aan De Slimste Mens-app: 'We...

Glassex, ik ben er dol op. Geef me een keukenrol en een fles met het blauwe schoonmaakspul en ik voel me in mijn element. Wat zeg ik, ik raak in vervoering. Eerst had ik dit zelf nog niet in de gaten. Totdat zoon, 10, opkeek van zijn Ipad en zei: 'Mama, loop je nou alweer rond met die spuit?'...

Mensen lijken op elkaar in hun gevoelens. We willen uniek zijn, denken dat we gevoelens of reacties hebben die raar of bijzonder zijn. Het frappante is dat we ons het best laten geruststellen door voorbeelden waaruit blijkt dat je niet de enige bent die zich zo voelt, dat je niet uniek bent, maar...

Zoon, 11, stapt met loeizware rugzak de deur uit, hijst zich op zijn zadel. Ik zwaai hem uit op weg naar zijn nieuwe school. Gisteren vergat hij zijn sleutel. Gelukkig zag zijn vader dit op tijd voordat hij zelf de deur uit ging. Man belde zoon onder schooltijd, fluisterend smeedden ze samen een...

‘Als iemand mama’s haar nog goed krijgt dan is dat een genie’, zegt zoon, 8, terwijl hij met geconcentreerde blik het futuristisch uitziende wezen van zijn Lego Bionicle in elkaar zet. Kinderen reageren op hun ouders. De beste feedback krijg je van je kind. Dat voelt haarfijn aan wat er...

Net uit bed is het eerste wat zoon, 11, doet zijn koptelefoon opzetten en een filmpje aanklikken. 'Wat heeft die gast voor interessants te vertellen, joh?' reageert zijn vader. ‘Meer dan jij kan ik je zeggen’, antwoordt zoon, zijn stem nog schor van de slaap. Man kijkt geamuseerd. Als de...