biografie: Mohair

Het gebeurde op een onbewaakt moment. Want wat voor leven leid je als je altijd maar op je hoede bent? Ik liep met grote stappen omhoog op de roltrap, op Amsterdam CS. Ik vind het eigenaardig als mensen massaal stilstaan op een roltrap. Vooral op een station waar iedereen haast heeft. Tenzij je...

"Vergeet verdriet en woede, schaamte is de krachtigste emotie van allemaal," las ik. De zin bleef hangen. In de tram naar Utrecht, oortjes in, luisterde ik naar muziek. Niet van Spinvis, maar van een vriend, vermomd als zanger. Al doe ik hem daarmee tekort: hij maakte alles zelf, van muziek tot...

Ik sta bij de schutting en kijk naar mijn klimplant. Vorig jaar groef ik met veel moeite een diep gat in de grond. Harde, droge klei, niet doorheen te komen. Het was dampig warm die dag, maar het moest, want anders zou de clematis niet goed wortelen. De maanden erna zag ik geen enkele ontwikkeling. ...

Op een bankje bij het water keek ik naar een boot die langzaam dichterbij kwam. Ik had gedacht iemand te spreken, maar mijn oproep ging direct naar voicemail. Dit doe ik vaker: als ik ga bellen, maak ik een rondje. Soms door het park, maar meestal langs de rivier. Ooit sprak een man op een fiets...

Mijn tante vertelde dat haar kleindochter als lifeguard werkte. Hoe stoer is dat? In Zeeland maakte ze deel uit van een reddingsteam aan de kust. Afgelopen weken hoefden de strandwachten van de Reddingsbrigade zich trouwens niet te vervelen: er was een record aan reddingsacties. Je zou er bijna v...

Ik doe open. Er staat een man voor me in een wit pak, van top tot teen bedekt. Alleen zijn ogen kijken me aan, koel en helder, vanachter het gaas van een rooster. Een fractie van een seconde denk ik aan sciencefiction. Even ben ik van mijn stuk gebracht. "Dit is dus mijn beschermpak," zegt Stef...

Ze staart naar het schaaltje met brokjes op het blauwe dienblad met tropische vissen. Het staat nog op de vloer tussen afwasmachine en prullenbak. Door het raam ziet ze de dikke, rode kater van de overbuurman nuffig snuffelend in hun tuin rondwandelen. Daar is die andere rooie ook. Ze heeft de...

Samen met mijn driejarige zoon fiets ik door de stromende regen op weg naar de kinderboerderij. Het water gutst over mijn gezicht. Mijn broek is doorweekt en mijn gympen glijden bijna van de trappers af. "Ach, het is maar water, mama," had hij gezegd toen ik hem achterop de fiets in zijn stoel...

Dat beschermende, geruststellende mij-overkomt-dit-niet-gevoel ben ik kwijtgeraakt. En ik mis het, want om nou elke dag angstig en bezorgd door het leven te gaan, is net zo onrealistisch als denken dat je nooit iets zal overkomen. Volgens kenners staat het angstknopje in mijn hoofd, de amygdala, ...

Zoon (13) appte: “Is er iemand thuis? Ik ben de sleutel vergeten.” Zowel zijn vader als ik lazen het berichtje op ons werk. Ach nee, hoe is het mogelijk. Daar ging onze hele discussie van vanmorgen over. Het is dertig graden, hij heeft net een toets gemaakt. Ik had met hem te doen. Het ...

"Goedemiddag dames, lekker aan het tippelen?" Vet Brabants accent, elleboog uit het autoraampje. De vrouwen, duidelijk overvallen, lopen enkele meters voor me uit. "Tippelen" — het woord draagt de leeftijd van de gebruiker al in zich. Het blijft stil, dan lachen ze. De man rijdt stapvoets naas...

Als de kersenbloesem op z’n hoogtepunt is, noemen ze dat in Japan mankai, las ik. De schrijver van het stukje vroeg zich af of de bloesemboom die hij onderweg zag, door zijn schoonheid de omgeving mooier maakte of juist de lelijkheid van alles benadrukte. Even later wandelde ik over de heide. ...

“Soms moet je investeren in die liefde… ‘Meisje, ik wacht op jou, altijd als je langsloopt… Nee, dit is niet net zo, nee dit is al lang zo…’” Ik kijk op. Mijn zoon van acht zingt zacht en vol overgave mee met een liedje dat hij mooi vindt. Met zijn koptelefoon op en knieën opgetrok...

Op de ophaalbrug maak ik een stopteken met mijn hand naar een rijdende auto. Moeder eend met haar kinderen steekt over. Het zijn er negen, piepklein. Aan de overkant springt ze vanaf de brug – ruim drie meter – het water in. Ik kijk toe hoe haar kleintjes, gejaagd, door elkaar lopen. Moeder z...

Soms kijk ik naar de top vijf van columns op een dag en denk ik: "Wat een prestatie. Eén persoon die zó consistent schrijft... en leest... en waardeert... en nog een keer schrijft." Het is alsof ik naar een literaire versie van de Drie musketiers kijk. Allemaal anders van naam, maar met dezelfd...

Op mijn 19e kreeg ik van mijn beste vriendin mijn eerste zelfhulpboek voor mijn verjaardag, Niet morgen maar nu van Wayne Dyer. Dit had ik zelf gevraagd. Haar moeder had gezegd: "Zou je dat nou wel doen? Ze denkt al zoveel na." Hoe kan zij dat weten, dacht ik. Ik was vaak bij hen, at mee, sl...

Mijn moeder liep op dikke sokken met rubberen noppen door de brasserie van het verpleeghuis. Het felle licht viel naar binnen, ondanks de zonwering. De enorme varen leek extra groen. Zoals altijd zochten we een tafel voor drie bij het raam. Voorzichtig schoof mijn broer haar stoel aan. Mijn moeder p...

In de gezamenlijke ruimte zat mijn moeder op een stoel, haar hoofd achterover, mond open, diep in slaap. Haar eens zo strakke coupe was veranderd in een warrige kuif. Ze schrok wakker, keek met een slaperige glimlach, haar ogen half gesloten, naar mijn broer en mij. Op haar broek, vlak bij haar kru...

Ik was zes, en mijn moeder en haar beste vriendin gingen naar een optreden van Rob de Nijs in het plaatselijke wijkcentrum, waar ook de bibliotheek huisde. Het was in de tijd van zijn hits 'Jan Klaassen de Trompetter' en 'Dag, zuster Ursula'. De door haar meegebrachte poster met zijn levensgrote...

Zou hij van zijn vrouw een tube make-up hebben gekregen, nog uit haar tijd als model? "Hier, voorbij de datum, maar het kan nog wel. Goed uitsmeren, vooral bij de oren." De manier van communiceren herken ik, die is bij ons aan de keukentafel net zo. Ook van vroeger herinner ik me dit soort pes...

"Als je je goed wilt voelen over jezelf, moet je goede dingen doen. Elke stap telt, al is het maar het opruimen van je sokkenla of het maken van een wandeling." Ik was eind twintig en had me aangemeld bij een psycholoog. Na een verbroken relatie woonde ik weer alleen, was net verhuisd naar een ...

We zaten samen aan een tafeltje in het grand café van de stad waar ik woonde. Haar zwarte krulhaar in een losse staart, met enkele witgrijze haren bij de slapen. Net als mijn moeder en oma is haar vader door dezelfde ziekte getroffen. Sinds kort woont hij in een verpleeghuis. Na het overlijden van ...

Volgens mij is Jaimy afgevallen. Ik kijk hem na. Voorheen zat zijn shirt strakker om zijn heupen. Grappig, Lucas heeft zijn haar geknipt. Hij lijkt zo wel een beetje op die acteur… kom, hoe heet hij ook alweer? Ach, zoon loopt naar de bank. Die rotgriep, hij hoest nog steeds. Balen. Ik zwaai naar ...

Een paar dagen geleden ontsnapten duizenden kweekzalmen uit een kooi voor de kust van Noorwegen. De kooi was beschadigd door een storm, waarna de vissen de vrijheid vonden en wegzwommen, de zee in. Het klinkt als een grappig verhaal, ik zie de Disney-verfilming al voor me, maar het Noorse visbedrijf...

"Ach, we zijn toch geen concurrenten, wat een onzin," zegt Yan, de excentrieke, vriendelijke verpleegkundige, zijn dunne witte haren in een staartje, lachend tegen Willem, de andere 'kaper op de kust' in het appartement van Jan, deelnemer aan het populaire tv-programma Winter vol liefde. Speciaa...

Haar kleinzoon, 10, vertrouwd in de omgeving waar zijn oma woonde, pakte zijn bal, liep de deur uit, richting het schoolplein tegenover oma’s huis. Mijn moeder werd nerveus. Dat ik mijn kind alleen liet, wist hij wel de weg? Ze rustte niet voordat we op het schoolplein toekeken hoe hij voetbalde m...

‘Woessjj!’ Het geluid van ruisende rokken. Vol ontzag keek ik omhoog. Een zwerm vogels maakte tekeningen in de lucht: de kop van een konijn, een pet met klep, het veranderde razendsnel. Ik wandelde langs de Rietput, een plas viswater vlak bij huis. ‘Woessjj!’, weer. Nu boven mijn hoofd. Hoor...

"Vergeet verdriet en woede, schaamte is de krachtigste emotie van allemaal," las ik op mijn scherm en liet de woorden op me inwerken. Ik zat in de tram op weg naar Utrecht. Oortjes in, luisterend naar muziek. Niet van Spinvis, maar van een vriend, vermomd als zanger. Hoewel, ik doe hem hiermee ...

De verzorgster van het verpleeghuis vroeg of ik nieuwe broeken kon regelen. Zij had mijn moeder geholpen, waar wij afhaakten. Mijn broer en ik stonden ongemakkelijk in haar kamer. Later vertelde hij dat mijn moeder nadrukkelijk naar hem wenkte, via de openstaande wc-deur, nadat de verzorgster me...

Na schooltijd bracht ik mijn 6-jarige zoon bij zijn vriendje en stapte op mijn fiets terug naar huis. Toen ik thuiskwam, zag ik drie gemiste oproepen. De moeder van zijn vriendje had me niet kunnen bereiken; mijn zoon was bijna in een snoepje gestikt. Ze had zelfs de huisarts gebeld en geprobeerd he...