biografie: Mohair

“Verzin een ander woord,” zeg ik tegen mijn elfjarige zoon. Hij laat het zich ontvallen tijdens het gamen. We proberen andere woorden uit. “Zeg chips of potvolkoffie. Broccoli, voor mijn part.” “Kontjes,” roept hij plotseling. Onlangs keken we samen een programma over Gilles de la Tou...

In de plaatselijke parfumerie kreeg ik een miniflesje parfum van Victor en Rolf mee. Ik spoot een beetje van het parfum in de wc-ruimte, die daarna de hele dag heerlijk rook. “Wat vind je van de geur?” vroeg ik aan zoon. Hij snoof. “Lekker, maar ik ruik alleen Victor.” “Dat vindt Rolf n...

In de hoofdstad van een noordelijke provincie was een bijeenkomst van een Tibetaanse monnik. De moeder van een vriend nodigde ons hiervoor uit. Zelf zouden we enkele maanden later door Noord-India en Nepal reizen. De moeder was onder de indruk van Tibetaanse monniken, las over de Dalai Lama en he...

Ze wandelden naar het pontje bij de rivier. Het witte wolkendek trok meteen de aandacht. Door de donkere lucht erboven kreeg het iets van perspectief, alsof zich daarachter een andere wereld verschool. Als je langer keek, leek je erin te kunnen verdwijnen. Er kwam een containerboot aanvaren. “D...

Een glimmende sticker op de binnenkant van de locker schreeuwt me in koeienletters toe: “Wat zit je haar goed!” In de kleedkamer liep ik zojuist langs de spiegel en dacht precies het tegenovergestelde. Ik check verbaasd een andere: “Hee, ben je daar nu alweer? Goed bezig!” En nog een: “Ch...

Zoon moest zijn ID laten zien. “Hij is zeventien,” zei ik verbaasd tegen het meisje achter de kassa. Is het zo’n film? “Zullen we morgenochtend naar de film gaan?” had ik hem gevraagd. “Oké,” zei zoon. “Welke, en hoe laat?” Hij had om drie uur ’s nachts nog lopen spoke...

In Vreeswijk wandel ik over de Lekdijk en blijf staan bij de Oude Sluis, hoog boven de rivier. Een magnifiek uitzicht over de Lek. Vlak onder me, metersdiep, het water. Ik denk aan Spinvis: “Ik ben niet bang dat ik val, maar bang dat ik spring.” Recht voor me ligt Vianen, precies tegenover h...

In de tram luister ik naar een interview met kunstenaar Piet Paris. Ik heb de naam weleens gehoord en weet dat hij mode tekent, maar verder? Paris heeft een aarzelende, breekbare stem en klinkt eigenzinnig. Met een lichte hapering formuleert hij eindeloos zijn zinnen. Dan wijdt hij lyrisch uit ov...

Voordat tennisster Serena Williams een set begon, gaf ze een showtje weg. Na afloop ook. Haar zelfvertrouwen spatte ervan af. En ze maakte het waar. Inmiddels is ze gestopt, maar haar lef op de baan blijft inspireren. Neem Usain Bolt (‘Thunderbolt’). “Hoe komt het dat je zo snel kunt rennen...

“Wie is zij?” vraag ik mijn zoon van zeventien. Met gesloten ogen danst hij door de kamer. “Mari Froes,” fluistert hij met zwoele stem. Zwijgend danst hij verder. Omdat hij zijn ogen dicht heeft, kan ik hem even ongestoord bekijken. Hij heeft geen dansles nodig. Net als zijn opa en zijn ...

De boot Beryl had wind mee, maar voer traag als een slak. Aan de overkant sneed Schotsman snel en messcherp door het water, ondanks de volle tegenwind. Met een ruk waaide mijn capuchon af. Het water in de Lek bij Nieuwegein stond hoog; kolkende, grijze golven. De uiterwaarden waren overstroomd en ve...

“Goeie voornemens zijn nog altijd beter dan dat gezeik achteraf,” kopt Loesje op 1 januari. Mijn hoofd bonkte van te veel champagne: een knaller van een cliché. Te veel, dat is het hem juist; alleen nuchter kun je zulke constateringen doen. Maar nuchter was ik niet, dus ik schonk vrolijk bij...

“Vanaf level 7 kun je pas echt beter worden, mama.” Vanachter zijn pc kijkt mijn zoon me, half over zijn schouder, grijnzend aan. Koptelefoon op zijn warrige haar, in hemd en onderbroek, knieën opgetrokken onder zijn kin. Hij lijkt op een piloot die zijn passagiers even geruststelt. “Zou ...

Zoon (15) kauwde moeizaam op een groot stuk Toblerone uit zijn kerstpakket van de Action. “Ik wil heel graag dit spul. Wacht, ik stuur je een appje.” Vliegensvlugge duimen, geconcentreerde blik. Even later vertrok hij in zijn Action-shirt. Bam. De deur sloeg achter hem dicht. Hij was in een j...

Tussen de oorverdovende herrie door keek ik op mijn laptop naar ‘Heel Holland Bakt’. Onze badkamer werd verbouwd vanwege lekkage. “Kijk mevrouw, hier, ziet u? Hier is de leiding geraakt. Er is een plug tussen geschoven, maar uiteindelijk is het beton van deze muur verzadigd geraakt. En d...

De verkoopster ging akkoord met retourneren. Geconcentreerd zette ze alles in gang. Ik keek naar haar bedrijvige handen. Plotseling stopte ze. “Waarom eigenlijk?” “Nou,” begon ik, en legde uit wat de reden was. Ze knikte en ging verder. Bij het volgende kledingstuk keek ze me weer doordri...

"Ik vond de les saai, dus ik liet een okselscheetje." Zoon zegt het terloops, terwijl hij zijn patatjes één voor één door de fritessaus haalt. "Juf Jolanda stuurde me de klas uit." Een grote klodder belandt op zijn shirt. Zwijgend geef ik hem een servet, wijzend op de vlek. Overmorg...

Weet je wat magisch is? Je zestienjarige die thuiskomt met: “Dit vind ik een cool intro,” en even later klinkt “Wonderwall” van Oasis door de kamer. Wij draaien dat nummer thuis nooit. Toch heb ik er een zwak voor: mijn broer speelde het vroeger op zijn gitaar. Het was even zijn lieveling...

In de verte bij de uiterwaarden klonk het geluid van kwakende eenden. Er kwam een boot aan die me deed denken aan die van Sinterklaas: een klassieke stoomboot met ronde ramen. Hij had flink de vaart erin. ‘Domenica’ stond er in gouden letters op. Ik voelde een lichte triomf op deze zondag. De...

Tijdens het omkleden in het badhokje kletst mijn zesjarige zoon wat af. "Weet je wat leuk is?" zegt hij, terwijl hij zijn spijkerbroek uittrekt. "We staan op de bowlingbaan. We staan op een rijtje, iedereen laat zijn blote billen zien. Dan gaan we op een rijtje allemaal poepen. We pakken de drol...

Het gebeurde op een onbewaakt moment. Want wat voor leven leid je als je altijd maar op je hoede bent? Ik liep met grote stappen omhoog op de roltrap, op Amsterdam CS. Ik vind het eigenaardig als mensen massaal stilstaan op een roltrap. Vooral op een station waar iedereen haast heeft. Tenzij je...

"Vergeet verdriet en woede, schaamte is de krachtigste emotie van allemaal," las ik. De zin bleef hangen. In de tram naar Utrecht, oortjes in, luisterde ik naar muziek. Niet van Spinvis, maar van een vriend, vermomd als zanger. Al doe ik hem daarmee tekort: hij maakte alles zelf, van muziek tot...

Ik sta bij de schutting en kijk naar mijn klimplant. Vorig jaar groef ik met veel moeite een diep gat in de grond. Harde, droge klei, niet doorheen te komen. Het was dampig warm die dag, maar het moest, want anders zou de clematis niet goed wortelen. De maanden erna zag ik geen enkele ontwikkeling. ...

Op een bankje bij het water keek ik naar een boot die langzaam dichterbij kwam. Ik had gedacht iemand te spreken, maar mijn oproep ging direct naar voicemail. Dit doe ik vaker: als ik ga bellen, maak ik een rondje. Soms door het park, maar meestal langs de rivier. Ooit sprak een man op een fiets...

Mijn tante vertelde dat haar kleindochter als lifeguard werkte. Hoe stoer is dat? In Zeeland maakte ze deel uit van een reddingsteam aan de kust. Afgelopen weken hoefden de strandwachten van de Reddingsbrigade zich trouwens niet te vervelen: er was een record aan reddingsacties. Je zou er bijna v...

Ik doe open. Er staat een man voor me in een wit pak, van top tot teen bedekt. Alleen zijn ogen kijken me aan, koel en helder, vanachter het gaas van een rooster. Een fractie van een seconde denk ik aan sciencefiction. Even ben ik van mijn stuk gebracht. "Dit is dus mijn beschermpak," zegt Stef...

Ze staart naar het schaaltje met brokjes op het blauwe dienblad met tropische vissen. Het staat nog op de vloer tussen afwasmachine en prullenbak. Door het raam ziet ze de dikke, rode kater van de overbuurman nuffig snuffelend in hun tuin rondwandelen. Daar is die andere rooie ook. Ze heeft de...

Samen met mijn driejarige zoon fiets ik door de stromende regen op weg naar de kinderboerderij. Het water gutst over mijn gezicht. Mijn broek is doorweekt en mijn gympen glijden bijna van de trappers af. "Ach, het is maar water, mama," had hij gezegd toen ik hem achterop de fiets in zijn stoel...

Dat beschermende, geruststellende mij-overkomt-dit-niet-gevoel ben ik kwijtgeraakt. En ik mis het, want om nou elke dag angstig en bezorgd door het leven te gaan, is net zo onrealistisch als denken dat je nooit iets zal overkomen. Volgens kenners staat het angstknopje in mijn hoofd, de amygdala, ...

Zoon (13) appte: “Is er iemand thuis? Ik ben de sleutel vergeten.” Zowel zijn vader als ik lazen het berichtje op ons werk. Ach nee, hoe is het mogelijk. Daar ging onze hele discussie van vanmorgen over. Het is dertig graden, hij heeft net een toets gemaakt. Ik had met hem te doen. Het ...