Alle inzendingen over twee voor twaalf

...Kuurila veranderen, maar dat lukte niet. Op je twaalfde overleed je moeder en nam je de moederrol over. Je ging naar een meisjesschool in Porvoo en op je zeventiende keerde je naar Vaasa terug. Op je twintigste overleed je vader. Je hebt hem de laatste maanden van zijn leven dag en nacht...

...uur moeten de kroegen dicht en de trein na twaalf uur laat nog wel een uur op zich wachten. Zo lang wil de jeugd blijkbaar ook niet in nachtelijk Beilen blijven hangen. Maar ik concludeer ook dat ze er in Assen weer uit gaan. Ik ben blij dat ik gevaccineerd ben, want ik ben er helemaal...

...– in de laatste minuut richting het cijfer twaalf. De secondewijzer maakt uiteindelijk, regelmatig tikkend, het werk af: 23:59 – 00:00 – 00:01. Gelukkig Nieuwjaar! Binnen twee seconden is er weer een jaar geëindigd en een nieuw jaar begonnen. Stel, dat ik mijn leven lang deze twee...

...lasagne maken. Als de aan het begin van het jaar twaalf menu’s uit zou moeten kiezen, dan geef je waarschijnlijk zoveel mogelijk verschillende menu’s op. Een beetje variatie lijkt wel zo prettig. Maar de kans is groot dat je daar spijt van krijgt. Als er maar genoeg tijd tussen de bezoeken...

...in een citroen-boomgaard in Alquerias, twaalf kilometer van Murcia. Hun lichamen waren begraven op een halve meter diepte en hun lichamen waren in stukken gezaagd en in vuilniszakken gestopt. Die smerige Juan C.L. heeft twee onschuldige mensen laten vermoorden, omdat hij om geld...

...dat mijn tekening dit jaar mooi ingekleurd zal worden. Als klap op de vuurpijl zie ik twee wilde zwijnen. Als dat geen boodschap is? Ik wens jullie over twaalf maanden een prachtig kunstwerk toe. Hoop dat jullie alle kleuren zullen gebruiken. En mocht het met geen mogelijkheid lukken, vouw...

...gevonden. En toch kreeg hij 26 jaar, van twaalf willekeurig gekozen mannen en vrouwen, de jury des volks. Twee jonge mensen, zoals je er elke dag een paar het pad kruist, die maandenlang door de speurders op de rooster gelegd zijn en er nooit zijn door gevallen, die nooit gezwicht zijn...

...twaalf jaar na dato, hoe de 'Tank Man' zich twaalf jaar daarvoor had gevoeld; een iconisch beeld van een Chinese demonstrant pal voor vier zich langzaam voortbewegende tanks, een op je netvlies klevend fragment. Een beeld van de dag nadat het Chinese leger de protesten op het roemruchte...

...ze met een vies gezicht. Kwame hield het beest voor haar neus en aaide de natte haren met zijn vinger. 'Hij is heel zacht. Voel maar.' Sophie liet zich niet kennen, en al trok ze haar schouders van afschuw op en wendde ze haar hoofd af, toch voelde ze. We vertelden haar dat wij veel van...

...van 1960 bleven Louis en Titine bij het horen van crémekar plaatsnemen op de voordeurdrempel.

...vergaat, slijtageplek wordt kier en opening. Twee werelden zoeken elkaar te bevruchten. Paniek slaat toe. Hardnekkige pogingen om de zaken gescheiden te houden, falen. Het verborgene dringt zich op en laat zich niet meer ontkennen. Het wil zich mengen met de dagelijkse dag. Mijn eigen zijn...

...toen de bel weer ging. Mien ging kijken en kwam terug in de tuin en zei: ''Jehova's Getuigen Wouter, ik heb je opgegeven voor een gezellige dag.'' Hij moest hardop lachen. Om van de schrik te bekomen dronken ze een jong borreltje.

...moeten sluiten om slechts twee minuten, stil te staan bij: Hen die vielen, voor ons!

...waar zijn. Dit milennium is tenslotte nog maar twaalf jaar oud. Op deze site heb ik trouwe propagandisten. Namen noem ik niet. Ze willen niet openlijk geprezen worden. Zodra echter mijn vijftigduizendste boek verkocht is, zal ik deze trouwe fans vorstelijk onthalen tijdens een groot feest....

...met hun leesverslagen dieper doordringen in de twaalf boekjes die ze lezen - als zij de essays tenminste niet van het internet plukken. Ze doen bij het (zelf) schrijven van hun werkstukjes ongetwijfeld enorm veel vaardigheden op. Maar de balans is nu compleet doorgeslagen naar de...

...kunnen lopen. Volhouden hoor. Want meisjes van twaalf op hoge hakjes zijn mooi. Maar heel even want dan worden ze dertien en dat is .. dertien. Ze stopt. Kijkt achterom. Haar ogen stralen. Verlichten het hele plein. Maken iedereen een beetje blij. Mannen met regenjassen stoppen terwijl ze...

...worden’. Iets zei: ‘Dan zul je eenzaam zijn.’ Het kind dacht na. ‘Ik wil het’. Levensvoedsel. Misschien kan ik mijn wereld redden. Als ik wijs ben. Later. Een man en twaalf kinderen was het enige dat ik kon bedenken om veilig te zijn. Zodat ik zelf kon denken, de zon altijd kon...

...naïef? Ik hoop van wel en hoop dat over twaalf jaar nog te zijn. Naïef is niet cynisch. Er zijn andere opties, ik weet het, maar alles weten is geen optie. Maar de notitie ademt nog steeds de sfeer van beter communiceren. Goed communiceren is helemaal niet erg, daar niet van, maar het...

...ik, ingetogen, aan het leed dat de mens de mens heeft aangedaan in het verleden, en ook nu nog doet. En als de klok om middernacht twaalf slaat, breekt gelukkig 5 mei aan: de dag ter ere van de bevrijding van tirannie en ter ere van de vrijheid.

...van wetenschappelijke staafdiagrammen. Minstens twaalf politiek-assistenten hadden de gecamoufleerde AZC-misdaadcijfers al geamendeerd omdat je op voorhand weet dat je daarmee vraagt om ‘stront aan de knikker’. Want hoe gaat dat? Op het ministerie heerst permanente halsstarrigheid....

...het gebeier van de plaatselijke klokkenstoel die twaalf uur sloeg en gelijktijdig gingen ook in de verre omtrek diverse sirenes gillen. ‘Hoor je dat,’ zei ik, ‘speciaal mijn aubade voor jou.’ Zoals gezegd het was op een maandag; in dit geval de eerste van de maand. Ze kon het waarderen...

...één is erg seksueel geïntimideerd toen ze twaalf was, twee waarvan een ouder in een psychiatrische instelling heeft gezeten, één die depressief is geweest en waanbeelden heeft gehad, één die abortus heeft gepleegd, twee personen waarvan de broer iemand heeft vermoord,… Het was...

...was. Een spannende en onzekere tijd brak aan. Na twaalf weken zou blijken of de vrucht in haar schoot gezond was. Met angst en beven zagen ze de uitslag van de vlokkentest tegemoet. Gelukkig bleek het kind dat ze droeg gezond te zijn. Daarbij dacht ze vaak aan de egeltjes die ze had gezien. Op...

...alsof de tijd stil was blijven staan. Het was al twaalf uur toen ik naar beneden ging. Hoe het ook zij, ik kroop onder de dekens met het gelukzalige gevoel dat het morgen zondag was en ik kon uitslapen. De volgende ochtend toen ik wakker werd was ik me onmiddellijk bewust van mijn droom. Maar...

Zondagavond, half twaalf. Ik wacht. Een beetje gespannen, benieuwd naar hun verhalen. Frisdranken en hapjes staan klaar… Dat zal er wel ingaan na zo’n avond. De sleutel in het slot. Daar zijn ze! Wat luidruchtig stappen ze binnen: vier zonen, twee schoondochters en mijn man. Schorre stemmen...

...nadat de bevalling was ingeleid om 1 minuut voor twaalf op de wereld. Natuurlijk gingen daar ook rare dingen aan vooraf, zoals: dossier zoek en tja dan mogen ze niks doen natuurlijk, arts boos, wachtende verpleging op het boven water komen van de papieren, die waren er toen natuurlijk! Nu...

...weemoed blik ik terug op het afgelopen jaar, twaalf maanden waarin van alles gebeurde wat het nieuws haalde, maar waarin ook van alles gebeurde wat het nieuws niet haalde, de zogenaamde kleine ongelukjes die nou eenmaal bij het leven horen maar die daarom nog niet fijn zijn. Met weemoed...

...voetbalveld in Haulerwijk. Het was iets voor twaalf uur. Ik loop meestal rond die tijd met de hondjes – je komt dan niet te veel anderen tegen, wat wel zo prettig is. Maar vooral omdat een van de hondjes – een kleine waakse dwergkees mij meent te moeten beschermen tegen andere honden. Ze...

...Een vader van twee dochters, van acht en twaalf. Met zo min mogelijk geluid ben ik uit bed gestapt en de trap af geslopen. Ik opende de gordijnen en mijn oog viel op het prentje. Voorop staat een tekening van de jongste dochter. Een natuurimpressie. Daar was ze mee bezig, in een...

...alleen zijn hoofd. ‘Het is zondagochtend twaalf uur. Op dit moment rijdt iemand, met “Schoonmaakbedrijf Zuinigjes”, op zijn rug, in zijn blote reet door een plensbui’, zeg ik tegen de café-baas. ’Ja’, zegt hij. ‘Zure benen met worst. Niet te hopen dat hij ‘de kop’ moet...