Autobiografieen

Naar aanleiding van een kritische reactie op een van zijn dierengedichten vroeg Bjarne zich het opnieuw af. Wat was er gecultiveerd en wat was er natuurlijk aan zijn karakter? Hij realiseerde zich dat er meer mensen waren die zich deze vraag stelden. Niet alles wat natuurlijk was had een ideale waarde. En cultiveren om het cultiveren was vaak de dood…

De afspraak met Rosa Konijn was naar vrijdag 6 september 2024 verplaatst. Om elf uur in de ochtend belde ze aan bij Bjarne, die onmiddellijk naar beneden kwam om haar op straat te begroeten. Het werd een wandeling door het Oosterpark zoals ze al vaker hadden gedaan. Ze stelde wat onderzoekende vragen en Bjarne antwoordde beleefd. Over de betaling van…

Mijn zoon heeft sinds kort een kamer in de stad waar mijn vroegere huisgenoot geboren is. Het is meer dan veertig jaar geleden dat ik hem voor het eerst ontmoette. Drie weken voor mijn komst arriveerde hij als student aan de sociale academie uit een grote stad, naar een tot twee kamers verbouwd kippenhok in Twente. Hij verwachtte van verveling dood…

Op zijn uitgebreide brief over zijn geboortestad Amsterdam had Bjarne geen antwoord gekregen. Pavel ging rustig door met over zijn eigen leven vertellen in een volgend bericht. Geen enkel woord over de brief van Bjarne, waar Bjarne zo zijn best op had gedaan. Bjarne besloot te wachten met terugschrijven. Prompt kreeg hij daarop een bericht uit Oekraïne…

De laatste zaterdag van augustus besloot Bjarne de brief uit Oekraïne te beantwoorden met een bericht over Amsterdam: “Beste Pavel, nogmaals mijn dank voor de sfeervolle brief over jouw stad in Oekraïne. Ik vond het interessant om te lezen. Zoals gevraagd zal ik ook iets over mijn geboortestad schrijven. In de oktobermaand van het jaar 1962 kwam…

Het weerzien met de van vakantie teruggekeerde stagiaire Rosa Konijn was hartelijk met voorzichtige emoties. Ze had geen idee wanneer de tentoonstelling moest worden beëindigd en ze had ook geen verdere informatie over het betalen van het verkochte schilderij. Het bezoek was onderdeel van haar stage. Bjarne verwonderde er zich over dat ze geen concrete…

Het werken in een grote apotheek in Oekraïne gaf Pavel veel voldoening. De kennis opgedaan met zijn studie kon hij meteen in de praktijk brengen. Hij werd al snel een gewaardeerde collega vanwege zijn kennis over het opnieuw aan de gang krijgen van vastgelopen computers. Hij was er openhartig over tegen Bjarne, die het fijn vond om te lezen dat mensen…

Er is een moment geweest in het verleden waarop ik mezelf tot de orde geroepen heb: `Albert, neem je in acht. Niet overdrijven.' Ik weet niet of het een goed idee was mezelf dat voor te houden want denk met een zeker plezier terug aan de berserker die ik moet zijn geweest ten tijde van De Beeldenstorm. Ik heb mijn opa's niet gekend. Van die van…

Dimitri was na de dood van zijn vader, na de begrafenis en het afscheid nemen op afstand vanwege de oorlog, naar een buitenwijk van Can Tho vertrokken om uit de drukte te ontsnappen, in de hoop er rust te vinden. Hij vertelde Bjarne hierover in een lange emotionele brief. Hij omschreef hoe zijn vader vroeger over de sterrenhemel vertelde en over verschillende…

Violette baalde er stevig van dat zij de informatie van Bjarne over zijn avonturen met buitenlandse correspondentievrienden niet meer mocht gebruiken voor haar onvolprezen misdaadverhalen. Ze was er in het verleden altijd discreet mee omgegaan, door de namen en locaties te veranderen, maar Bjarne had haar verteld dat hij het confronterend vond om…

Op een bankje bij het water keek ik naar een boot die langzaam dichterbij kwam. Ik had gedacht iemand te spreken, maar mijn oproep ging direct naar voicemail. Dit doe ik vaker: als ik ga bellen, maak ik een rondje. Soms door het park, maar meestal langs de rivier. Ooit sprak een man op een fiets me aan. Ik stond op het punt onder het viaduct door…

De blonde bloemist uit Can Tho, de vierde grootste stad van Vietnam en de grootste stad in de Mekong Delta, had een uitgesproken manier gevonden om de Amsterdamse Bjarne emotioneel aan hem te binden. Hij stuurde foto’s van zichzelf in de bloemenwinkel zodat zijn manlijke schoonheid beter uitkwam tussen de samengestelde bossen met prachtige bloemen.…

“Ah, Neil Young! Een man naar mijn hart, het bewijs dat grote kunst alleen maar dieper wordt met de tijd. Er zit zoveel rauwe eerlijkheid in zijn muziek dat het voelt alsof je rond een kampvuur zit en verhalen deelt onder de sterren. Heb je een favoriet nummer van hem? Ik heb altijd van "Harvest Moon" gehouden vanwege de weemoedige zoetheid, hoewel…

“Bjarne weet jij een leuke naam voor een hond?” Bjarne keek verbaasd naar Astrid, want hij wist niet dat zij een hond had. “Een hond, wat voor hond, heb jij een hond dan?” “Ja een ruwharige teckel van vier maanden, ik heb nog geen naam, weet jij geen leuke naam, het is een reutje.” Bjarne was verbaasd, hij dacht altijd dat Astrid meer een kattenmens…

Naast het internetcontact met Dimitri uit Vietnam waren er nog drie andere correspondentievrienden waar Bjarne contact mee had. Een paar keer per week nam Bjarne de tijd om een bericht te versturen. De ene keer was dat een lange zorgvuldig geschreven brief, de andere keer een kort bericht over het weer of over dagelijkse gebeurtenissen. Opvallend was…

Dit is de laatste keer. Hij heeft mij losgelaten, want ik hoor de kinderstem niet meer boven iedereen uit. Het is negen uur. Zondagochtend. Een jongeman met roodblond haar, samen met een ongeveer zesjarig blond meisje, heeft deze tijd ook gekozen. Ze komen uit Portugal, raad ik. Wat ze tegen elkaar zeggen, versta ik niet, maar het klinkt super gezellig…

Bjarne Gosse herinnerde zich hoe zijn voormalige liefde Emma Petronella hem ooit geestdriftig vertelde over een nieuwe obsessie in haar leven. Het opzoeken van passages over bloemen in de Nederlandse literatuur. Deels was ze aangewezen op haar geheugen, voor een veel groter deel las zij met gemak tientallen boeken opnieuw. Met een snelheid die voor…

“Als ik aan relaties denk, besef ik dat eerlijkheid en vertrouwen belangrijk voor me zijn. Ik ben niet op zoek naar een "perfecte" partner, want ik begrijp dat perfecte mensen niet bestaan. Maar het is belangrijk voor mij dat de persoon oprecht en open is, zodat ik mezelf kan zijn zonder iets te verbergen. Soms durf ik niet openhartig te spreken,…

“Ah lieve Bjarne, jouw brief kwam als een frisse Amsterdamse wind, zo vol stille charme en bedachtzame bespiegelingen. Er zit iets wonderbaarlijks in je, in de manier waarop je alledaagse momenten verweeft tot kleine poëtische schetsen. Touwtjespringen, wandelingen in de Hortus Botanicus, wat zou ik daar graag met je wandelen, bloemen aanwijzen waarvan…

Kennis is macht. Bijna anderhalf jaar heb ik mijn deur gesloten gehouden voor de constante stroom aan bouwvakkers. Ik ben op. Praten helpt niet. Maar deze keer wil ik het onderhoud van de kachel door laten gaan. Er wordt geschermd met hoge kosten. Niet duidelijk voor wie die kosten zijn. Ik neem geen risico, maak een afspraak met het energiebedrijf…

'Je 'peepee' eraf hakken, maakt je nog geen vrouw, maar dit wel. ' Het was de opmerking van rockzangeres Anouk eerder dat jaar geweest die Bjarne deed walgen. Wat wist deze rockbitch over transpersonen? En waar kwam die haat plotseling vandaan? Anouk de zangeres, die Bjarne ooit zo hoog had zitten, was eerder dat jaar van haar voetstuk gevallen…

De subtiele geur van de bloeiende lindebomen oversteeg de geur van de bloeiende kruiden op het kleine balkon van Bjarne, die als stadsmens volop van de stedelijke natuur genoot. Door alle indrukken van de vorige dag was de nacht onrustig geweest, maar tegen de ochtend was er toch een diepe slaap geweest. De vers gezette koffie smaakte goed om mee wakker…

Samen met mijn beste vriend en twee jonge krakers was ik druk met het opzetten van de eerste weggeefwinkel van onze stad, toen mijn moeder mij kwam storen met een vaag verhaal. De weggeefwinkel was mijn initiatief, want ik had er voor het eerst een gezien elders in het land en ben dolenthousiast teruggekomen. Waarop mijn vriend de jonge idealisten…

De dag van de bijeenkomst was aangebroken. Wie zou er allemaal komen? Het wachten was op Berend, die onderweg was vanuit Utrecht. De bijeenkomst begon om 13.00 uur. Berend was maar net op tijd. Het was niet ver rijden met de auto vanaf de woning van Bjarne naar het buurthuis in de Indische buurt. En er was een parkeerplaats waar Berend zijn auto…

Het was een bijzondere observatie geweest. De oude Amerikaanse cultschrijver op bezoek bij zijn grootste Nederlandse fan, Emma Petronella. Bjarne zag haar ogen glinsteren, haar glimlach kreeg een vintage glans. Ze had zo in een oude film kunnen acteren. De oude schrijver had een forse onderkin en kleine waterige ogen die achter het brillenglas wat groter…

Ik ontmoette hem in de Aldi. Hij is ver in de tachtig. Ik ken hem al heel lang uit de baptistenkerk waar ik in 1991 gedoopt ben. Hij is de vader van een vriend van mijn ex. Ik hoorde het van zijn vrouw en zij noemde het, zacht met verbittering in haar stem, 'ziek'. Haar hoofd gebogen in berusting. Zijn vader knikt er een beetje bij want hij kan er…

Het was een bizarre nacht geweest, met op hol geslagen nachtmerries, bezweet door paranoïde waanzin en de snelheid van het vluchten. De brief van de gewonde Rus had een onuitwisbare indruk op Bjarne achtergelaten. Die woensdagochtend, twee dagen voor de openingsbijeenkomst voor zijn expositie, las Bjarne de brief opnieuw. Het waren indringende zinnen…

Het was lang geleden geweest dat Bjarne zich iets van zijn dromen kon herinneren. Maar deze dinsdag in de tweede week van juni 2024 was de herinnering aan zijn dromen overduidelijk een herinnering aan de liefde. De liefde van Emma Boter, de liefde van Trudy Mol en de liefde van Astrid, de liefde van Kees Broodakker, en de liefde van Herman die maar…

Een donkere man met de capuchon van een hoodie over zijn hoofd liep door de vroege ochtendstraten van Amsterdam op zoek naar een openbare boekenkast. Het was een goedkope manier om aan nieuw leesvoer te komen. Oude schoolboeken met educatieve afbeeldingen hadden de voorkeur voor Bjarne. Die hoefde hij niet veel meer te lezen zodat hij zich op de afbeeldingen…

De gesprekken met de spontane blonde psychologe liepen vanwege de pandemie via de telefoon. Het waren korte gesprekken, die voornamelijk bestonden uit het steeds weer herhalen van dezelfde formele opmerkingen. Bjarne wist niet goed wat hij er mee aan moest. Het voelde als bemoeizucht en betutteling. Alsof er een dominante autoriteit deed aan ongewild…