Alle inzendingen over vijftig

...niet thuis. En neem het huishouden, zo’n vijftig jaar geleden moest nog veel met de hand gebeuren, er waren nog bijna geen apparaten in huis. Ik weet nog dat mijn moeder een enorm gevaarte had dat water kookte en waar je mee kon wringen. Dat heette toen een wasmachine. Dat zal begin jaren...

...kapel toont. Ik mag na afrekening van zeven euro vijftig in muntstukken mijn nieuwe bezit mee naar huis nemen. Zelf zal ik nooit de duizend stukjes aaneen leggen. De puzzel vormt een geschenk voor mijn Engelse vriendin, die al eerder enthousiast was over de "Glorious Chapel", a "Work of...

...al heb ik er nu wel weer een en schrijf weer even dat heb ik wel op school geleerd en daar ben ik blij om ik ben nu vijftigen print uit om met nescio te zeggen het leven heeft me veel geleerd. Foppe 50 franeker

...en filosofische studies volgen. In de jaren vijftig woonde je met je oma en moeder in het familiehuis in Florence. Op je achttiende overleed je moeder daar. Haar overlijden en twee chronische ziekten veroorzaakten een zenuwinzinking. Je werd opgenomen in enkele Engelse en Zwitserse...

...en ze was berustend. Ze was zo vol liefde voor haar partner. Prachtig. Mirjam liet ons een puurheid zien van ongekende orde. Vijftig minuutjes waren wij van dat akelige corona-circus verlost. Vijftig minuutjes waren we vrij, waren we eventjes op blote voeten op reis met Mirjam in New Zeeland....

...van mijn leven had overgeslagen, voelde ik mij vijftig in plaats van dertig en vervuld van vreemdsoortige, voorheen ongekende sentimenten. Een violist op Montmartre toverde zielsdiepe klanken uit zijn instrument die de tranen vanuit onbekende diepten omhoog stuwden naar mijn ogen, naar mijn...

...het voorlopig op twin houden, als een soort werktitel, een proefballon. Misschien is dat vijfde jaargetijde over een jaar of twintig, of vijftig ingeburgerd. In ieder geval is zeker dat het tegen die tijd, nóg warmer zal zijn, afgewisseld door gure regenachtige dagen.

...in zijn richting, maar hij gedroeg zich en overschreed ondanks alles toch niet de enge, niettemin voorgeschreven marges. Zo verliep zijn vijftigste verjaardag, maar hij zou altijd kind blijven, tot zijn stervensdag; een groot en "volwassen" kind maar niettemin: een kind......

...van mijn leven had overgeslagen, voelde ik mij vijftig in plaats van dertig en vervuld van vreemdsoortige, voorheen ongekende sentimenten. Een violist op Montmartre toverde zielsdiepe klanken uit zijn instrument die de tranen vanuit onbekende diepten omhoog stuwden naar mijn ogen en naar mijn...

...je maar weer samen staan we sterk dan komt het allemaal wel goed alleen een beetje langzamer we worden nu vijftig en vijfenzeventig mama kan nog meer dan mij laifs fopke

...voorstelde, gaven ze mij geen hand. Al weer vijftig jaar geleden, waar praten we over. Ik weet nog goed, het was op en zondag en de hele familie ging naar de kermis in het dorp en jij gaf mij een knipoog en je wees met je hoofd naar de hooizolder. Ik begreep je. We gingen de trap op naar...

...en daarna werd het voetbal Koning. In de jaren vijftig werd het voorwerk verricht. Eind jaren zestig verhieven twee quasimilitaire bevelvoerders de voetbalorde naar gezag afdwingend niveau. De Amsterdammer Michels en de Wiener Happel. De echte Kroon echter werd op het veld gedragen. Door Johan...

...onbeschadigd en niet vermolmd. Ik koop het voor vijftig eurocent. Ik klap het stoeltje uit en ga er op zitten. Wat een sierlijk en charmant dingetje. Een houten zitting van aaneengesloten latjes,de rugleuning vier staande latjes. De poten iets gebogen. "Verkopen dat stoeltje?" vraagt een...

...geleefd, maar stel je eens voor, over zo’n vijftig jaar, zitten dan aan elke lantarenpaal aansluitingen om te kunnen internetten, zitten er dan in de putdeksels telefoons die iedereen kan pakken, zitten er dan op elke hoek van de straat en achter elk raam een mogelijkheid om te laten weten,...

...dat werd mijn ongeluk, ik kreeg ontslag toen ik vijftig was en bleef alleen. Twee jaar geleden kreeg ik borstkanker en dat is uitgezaaid.'' Wij waren diep ontroerd en namen op verzoek van de hoofdzuster na een kwartier afscheid van de vrouw. De vrouw kreeg tranen in haar ogen en bedankte ons...

Vijftig jaar geleden, zo vertelde ze mij was ze geen moment alleen maar zelden vrij van werkjes en klusjes. In die tijd normaal misschien maar ik hoorde tot mijn verbijstering dat zelfs de pauze " tussen de middag" moest worden benut om bijvoorbeeld het aanrecht toen nog een granieten geschrobd...

...es in the air maar blijf nuchter ze hadden me nog zo uitzicht op zee toegezegd maar ik zie alleen de muur en het you tube scherm met muziek van vroeger met vijftig ben je te oud voor de liefde en te jong voor de dood wat blijft is een nieuwe dag en een nieuw half jaar naar de poiesz en...

...en had ik hem gesmeekt om een biljet van vijftig Euro dat nolens volens geschonken werd. De zaak leek "schandelijk" maar ik schaamde me nauwelijks....Tevens had ik eens notuleerwerk verricht onder zijn leiding voor de zogenaamde "Spoorzonegroep"; een actiegroep die rebelleerde...

...beelden bij verzinnen. Vroeger waren mensen van vijftig in mijn beleving ouder dan tegenwoordig, maar echt piep voel ik me nou natuurlijk óók weer niet!” Met de foto van toen voor me verzin ik beelden bij hoe ze er nu uit zal zien. Zal de onbarmhartige tijd haar enigszins gespaard hebben?...

...verhoudingen, vijftig procent ligt je wel en vijftig procent ligt je niet, omgekeerd idem dito. Daar doe je weinig meer tegen dan laat maar waaien. In september 2007 staakte hij de site voor drie maanden broodnodige vakantie, maar daarna hervatte hij zijn besognes. Hij publiceerde eerder...

...maar te pronken op mijn oude, houten bureau: vijftig Euro! Zoveel geld ziet een armoedzaaier maar zelden bij elkaar! En o, hoe honingzoet is de onderlinge bejegening bij het vrijwilligerswerk; hoe wordt men daar, figuurlijk gesproken, in de armen gesloten... en ach, hoe omhelst men elkaar...

...huis gaan, maar wij arme sloebers in de jaren vijftig, moesten in uniform met gesloten kraag afmarcheren naar het station. Ook op het station moest je uitkijken, want de militaire politie hield je in de gaten. Alles ging dus heel ordelijk en werd je vervoerd in heel oude treinen met houten...

...procent besluit nemen. Ik vermoed zomaar dat die vijftig procent overigens een overschatting was van zijn kennis. Hij had misschien één procent kennis, maar maakte gebruik van wetenschappers die gevraagd werd een uitvoerbaar advies te geven. Die wetenschappers moesten dus stoppen met vragen naar...

...gas te geven. Stel verder e-bikes af op maximaal 20 km per uur. En verplicht de fietshelm voor fietsrijders boven de vijftig jaar. Voorlopige conclusie: in moderne verkeergekte lijkt weinig ruimte voor empathie.

...het basisidee voor de Labyrint-serie van ruim vijftig werken door de beschilderde plafondpanelen van de kerk in Ádámos uit 1526. Jouw vriend, de dichter János Pilinszky, schreef het gedicht 'Apocrypha' over jouw Labyrint-serie. Tot jouw overlijden bleef jij aan deze serie werken. Jouw...

...in mijn schoenen schuift. Ik was drie-en-vijftig en liet dat niet meer toe. Hóe gespecialiseerd mijn moeder in schuld-verschuiven was, zou me een week of twee later voorgoed duidelijk worden, maar voor ik dat durfde te bevatten gingen er nog eens bijna tien jaren voorbij, waarin ik...

...veel vrouwen lezen. Hun leeftijd vaak boven de vijftig, dat wel. Want de kinderen zijn uit huis en de man nog aan het werken. Lekker tijd om alle jaren in te halen, een boekenkast vol. En vrouwen lezen veel vrouwen. Daarom steken er steeds meer vrouwelijke schrijvers hun koppie boven de...

...bejaard maar ook niet piepjong. Net voorbij de vijftig wat is dat nu. Nu is voor mij een eenzame tijd, nooit vermoed dat ik dat ooit mee ging maken. Lange dagen vol van verveling en niets doen. Klusjes zat, dat wel. Maar om steeds die zelfverplichting op te brengen. Dat is mijn zwaarste...

...witte kist en een eenvoudige rouwkaart, hooguit vijftig stuks. Samen gaan we naar de aula, met kostuum, het enige dat hij heeft trouwens! Hij ligt er vredig bij, een glimlach om z'n mond, terwijl er toch niks was om te lachen...m'n ogen worden vochtig, zo had het toch niet moeten gaan, niet...

...toch die dure reis in een volle trein maar doen? Of die paar tientjes benzine en nog eens twintig euro parkeergeld bij het kaartje tellen van pak weg vijftig euro ? We gaan er eerst maar eens over nadenken. Thuis. Biertje of wijntje er bij. En misschien is er dan toevallig wel...