Alle inzendingen over moeder

...Maar een week voor de documentaire werd bij mijn moeder, tijdens verwijdering van een achteraf onschuldige darmpoliep, elders in het lichaam een buitengewoon agressief woekerende tumor ontdekt. Een toevalsbevinding zoals dat heet, die de chirurg niet kon rijmen met het feit, dat de vrouw geheel...

...mooiste glimlach van ons leven, het kostte mijn moeder een seconde om alles terug te geven. Het huis wordt nog drie maanden aangehouden, iedereen kan in die tijd op zijn/haar eigen manier afscheid nemen van 66 jaar lief en leed, 66 jaar voor- en achtertuin. Bij mij komt juist alles terug en...

... Het kind ziet in wanhoop hoe zijn geliefde moeder er steeds weer onderdoor gaat. Hij voelt de machteloosheid, de wanhoop. De zoon wordt puber. Vlucht weg in drugs. De man en vrouw verzoenen zich. Over slaan wordt niet meer gesproken. De dader wordt rap gevonden. Het zijn de drugs. Hij...

We praten en we lachen, maar zo plots als de lach verscheen verdwijnt hij weer. De kleur verandert van blauw naar zwart met rode randen, bijna angstaanjagend. Haastig probeer ik te zeggen wat ik voel, wat ik bedoel, wat ik eigenlijk wilde zeggen. Het baat niet. Want zodra de storm opkomt,...

...haar lang, blond haar, ohhh ze had alles wat Moeder in haar boekje zonder kaft en vol vetvlekken verboden had wat een jonge man te voelen had en wat niet. Nu ga ik wéér een eindje om. Net heb ik een SOS-nummer gebeld. Ik zou naar een “Verliesverwerkingsgroep” moeten gaan. Dat is in...

...moet je hem ook op doen! Maar ik ben nog binnen moeder. En heb je geen handschoenen? Jawel. Haalde ook die uit mijn zak en hoopte dat ze niet zou zien dat ze stuk waren. Ik ben vijftig, maar je blijft een kind en ik weet zeker dat ik niet met een kapotte handschoen het huis uit was gekomen....

...doen - wij waren eigenlijk lekker aan het shoppen - maar die opmerking raakte mij wel degelijk. Ja, het voelde inderdaad dat ik met moeders gezellig inkopen deed en dat voelde goed. Vandaag heeft ze zelf een geranium aangeschaft, ik ben trots op haar.

...mijn vooronderstelling. “Liza, je bent nu moeder van 2 kleine kinderen, je bent echtgenoot en je bent werknemer en je bent vriendin. Die rollen kan je onmogelijk allemaal perfect uitvoeren. Je bent geen 20 meer, toen je nog vrijgezel was en de enige belangrijke en verantwoordelijke rol die...

...worden. Dat is straks niet meer nodig. Als mijn moeder straks weg is, haal ik mijn laatste spullen op en doe ik de deur dicht. De wetenschap dat niemand mij meer de kamer van mijn jeugd, en daarmee een essentieel stukje bestaansrecht, kan afnemen is genoeg om voorgoed te vertrekken. En ik kan...

...dagen en aan al die moderne poespas wilde moeder niet mee doen. Gewoon samen lekker genieten. Als hij de kinderen van zijn geliefde beter leerde kennen ging zijn verlangen naar een kind vanzelf over. Zomaar voor vijf minuten binnen komen vallen was ook niet meer mogelijk, De twee gingen...

...vaart. Dan de bezorgdheid voor mijn kind en mijn moeder. De namen op de boot symboliseren de steun van twee mannen die als uit de hemel gezonden mij even laten weten dat ik niet alleen ben maar dat zij er weet van hebben. In gedachten zie ik ze voor me. Met een lach op het gezicht en een biertje...

...de ramen tevergeefs te doorbreken. Mijn oude moeder en ik zouden op deze dag samen meloen eten. Ze zou het blinkend stalen keukenmes meedogenloos hanteren om het innerlijk van de meloen te ontleden en bloot te leggen. Daarna konden we smullen van het zoete, aromatische, lichtgroene...

...nodig, in dit leven. Ik werd ontvangen door een moeder, die vanaf de eerste seconde van mijn aards bestaan voor mij zorgt. Ze heeft altijd voor me gezorgd, vanuit haar liefde en volledige toewijding. Ik geloof, dat ik hier mee een zeer dankbaar mens kan zijn en blijven. Ik geef haar alle eer,...

...achter haar deuren al het glaswerk en het chique servies met gouden randen, alleen bestemd voor de zeldzame feestdis. Voorlopig wachtte zij daar op mij met haar moederlijke hartelijkheid en tederheid die mij nooit meer iemand op die manier zou verlenen. Voorlopig sloeg het afscheidsuur nog...

...de naam die afgeleid is van de doopnaam van je moeder, Catharina, de naam die je niet meer uit kunt spreken, maar de naam waaraan men mij herkent; de naam die vriend en vijand, vreemde en voorbijganger mij geven: je dochter Ineke leeft voort, zij betreurt je zo, haar tranen stromen ongezien,...

...niet schuldig te voelen over de eenzaamheid van moeder. Veel gaan ook op Paasvakantie. De kinderen moeten toch een ruim zichtveld krijgen en thuis zitten ze maar de hele dag op Facebook of te twitteren. De sportclubs houden ook Paasvakantie. Die oude tijd was zo beroerd nog niet. Mensen...

...maar een cultuuromslag nodig om ook dat niveau van civilisatie te bereiken. Totale zelfbeschikking, afhankelijk van niemand. Ik gun mijn moeder een lang leven. Ze was onlangs jarig en heeft naast de bloemen nog een cadeau te goed. Helaas was het Chinese reisbureau vandaag gesloten.

...uit te spreken wie ze voor mij is geweest en gebleven; mijn onvervangbare moeder....

...met daarin het zware lichaam van mijn oude moeder zijn spreekkamer binnen. Hij bekeek een en ander doorgaans verterderd, welwillend en een beetje geamuseerd. "Het bloed is goed, maar het hart is zwak" verklaarde hij en: "We zijn allen aan de Goden overgeleverd, ook ik" (Aan de wand de...

...was op een van de laatste dagen met moeder (Na de wandeling: haar gezicht op het kussen, als het ware gebeeldhouwd uit renaissancistisch marmer in het bed dat zij eens met vader deelde; haar ademhaling, gestaag en rustig; haar donkerblonde haar, dat nooit grijs zou worden, in een...

...is in een verhuisdoos te omvatten. Ze was mijn moeder en een vloed van tranen stroomt, blijft stromen. Haar dochter huilt, blijft huilen om de aandoenlijkheid, zieligheid, liefheid, om de armzalige boekjes, om het tragische noodlot, om de onschuld, om de kwetsbaarheid. Vandaag zou ze haar 90ste...

...van een voor hen, en niet slechts voor hen alleen legendarische moeder en hun tranen rolden. Ze memoreerden de moeder in vertederde, liefkozende bewoordingen en velen brachten een laatste groet......

Altijd als zij het papier te voorschijn haalde met daarop de details van de erfenis, de opsomming van de erfstukken, geschreven in haar elegante, keurige en wellicht "flamboyant" te noemen handschrift, dat nooit veranderd was tijdens haar leven, sprongen de tranen mij in de ogen. Het was,...

Een levenslange liefde en kameraadschap werden samengebald in die aanraking van haar hand op de mijne; de hand die nog de ring droeg die de liefde symboliseerde en bekroonde die mij de wereld heeft geboden; de bonte, veelkleurige wereld die zij nu voorgoed verliet. Die hand, alleen die hand nog...

...eigen as wentelt. Van het overlijden van mijn moeder had mevrouw geen bidprentje ontvangen en ik prevelde een verlegenheidsoplossing; in de consternatie rond het overlijden zouden enkele mensen zijn vergeten. Hoe was dit nu mogelijk na een zo lange, zo gedegen, zo trouwe vriendschap, die zich...

...in de plastic tassen gepropt. Bij thuiskomst was moeder dan triomfantelijk en trots over de weggesleepte "buit" en pakten wij met het hele gezin gedurende een avondvullende sessie de vleeswaren in plastic dozen. Aan vader was de taak in zijn wisselvallige, ongedisciplineerde handschrift de...

...leven, flauw afschijnsel van de persoonlijkheid van een tedere, liefhebbende moeder.....

...vele alleenstaanden, zelf de smerige toiletten niet eens aanpakken, begrijp ik niet. Vroedvrouwen, gynaecologen, maatschappelijk werkers en verpleegkundigen staan voor moeder en kind paraat. Gaan op bezoek bij deze vrouwen die om welke reden dan ook niet op het spreekuur verschijnen of...

...familie, ook van overzee, zou bijeenkomen en een van hen zou mij troosten, zou me aanhoren, zou mijn tranen drogen... Mijn verdriet verwaaide en vervluchtigde ongemerkt in de lange jaren na moeders dood als de geur van een ijl, ongrijpbaar parfum en ik zag het restaurant weer, nu in andere,...

...en vele belangstellenden. De oude mevrouw, de moeder was in de armen van de dood gezonken. Ik had de indrukwekkende zwarte auto en de vele volgauto's het terrein op zien rijden en nu weerklonk de muziek, die niet van originaliteit getuigde en die een beetje cliché-matig was en de voorgedragen...