Alle inzendingen over schoorsteen

...de lijnen van zijn ouderdom tekenden zijn gezicht, maar hij bracht in die dagen, juist vóór Kerstmis, een kleurig, bont kaartje mee dat tot op de huidige dag mijn schoorsteen siert, een kaartje waarop een kaars staat afgebeeld die met haar flakkerende vlam zijn trouw en vriendschap...

...zware pijpleidingen en een vreemdsoortige hoge schoorsteen die mij onbekende doeleinden dient, hangen portretten van Afrikaanse, knielende mannen aan de wand, die in de weer zijn met pijl en boog en gereedschap en met lappen tussen de benen om de kwetsbare organen te bedekken en te...

...en beschouwen aandachtig de sfeervolle straat, een straat waar Tilburg trots op is en een pand aan de overkant met een zwart hekwerk op het dak en met een welhaast 19e-eeuwse schoorsteen waaruit frivool de rook kringelt. Maar men roept me terug tot de bescheiden taak van mijn schrijfwerk...

...De damp stoof met een reuze vaart omhoog, de schoorsteen uit. De bakker hoestte verschrikkelijk en duwde de klep gauw weer dicht. Het zuchtje werd de lucht ingeduwd, al hoger en hoger. Hij had zo'n geweldige opdoffer gehad dat hij niets meer kon doen... Dat verzwakte zuchtje moest zich maar...

...als het diep in de grond zit. Maar daar kan de schoorsteen toch niet van roken? Nee maar Jan stookt wat anders. Wat dan? Jan stookt onrust. Krijg je dáár geen scheuren van in de muren? Nee hoor dat valt wel mee, hooguit een paar haarscheurtjes. Haarscheurtjes? Nou laat Geert Wilders dat maar...

...een sierlijk gewelfd dak, waarop een torenhoge schoorsteen staat. Die lange pijp straalt een warm welkom uit: "Kom hier in dit hartelijke eethuis. Dan ga je daarna weldoorvoed het Sprookjesrijk bezoeken." O, wat is het heerlijk om een pas klaargemaakt gebakje te proeven bij een kopje...

De tijd dat arbeiders alleen plichten kenden en geen rechten ligt al ver achter ons. Een maximum aan werktijden, een minimumloon, een redelijk machtige vakbondsbeweging, pensioenregelingen en goede arbeidsomstandigheden; een Westerse werknemer is allang geen slaaf meer van de bourgeoisie. De kerk...

...en zelfs een schip met een ouderwetse schoorsteen waaruit kalm en doodgemoedereerd een rookpluim ten hemel steeg. En een van de vaartuigen droeg aan haar boeg een zilveren anker en haar steven kliefde het zwarte water dat, nu gebroken wit, enthousiast en vrolijk kolkend opspatte. De...

"Wil je eens kijken bij "De Slegte" zei mijn zus "of ze een boek over molens hebben. Vroeger was hij in de naaimachines, nu is hij in de molens". Het boek waarop meteen al bij binnenkomst in de winkel mijn oog viel, kon niet beter aan onze doelstellingen beantwoorden: pontificaal prijkte op...

...die het met haar hoge muren en monumentale schoorsteen als het ware beschermde. Daar leefden we, daar speelden en leerden we, daar voltrok zich ons bestaan, binnen de enge cirkel van huis, school en kerk. Met Martin, mijn eerste kameraadje, ontwierp ik een boerderij. We knipten niet...

...algemeenheid, die, ouderwets slaafs, door de schoorsteen kruipt. De link met de slavernij is hiermee weggepoetst. Maar goed als we dan toch willen zeiken en zeuren, dan ben ik eigenlijk voorstander voor het totaal afschaffen van het Sinterklaasfeest. Waarom? Nou laten we wel eerlijk wezen,...

...had. Over de bank de worteldoek die eens de schoorsteen bij mijn ouders sierde. En nog veel meer. Ik ben gek op dit soort nostalgische voorwerpen. Ze hebben allemaal hun plekje. Achter alles zit een verhaal, een leven, een wereld. En die verhalen zal ik eens – met de dingen die erbij...

...even vast en geef de zak maar hier, daar is de schoorsteen al.’ Terwijl de ruil plaatsvond, uitte de jongen een kreet van schrik… te laat! De schimmel gleed uit over een losse dakpan en alle drie tuimelden ze naar beneden, de diepte in. De jongen boog zich voorover en keek zijn ogen uit:...

...op de door metselwerk stevig verankerde enorme schoorsteen van een voormalige fabriek die het monumentale complex completeert en op de straat, waar ik zo vaak gelopen heb (in euforie, in verwarring, in vertwijfeling...). In een muurkast bevinden zich - heel toepasselijk - klossen met garen in...

...naast ons arbeidershuisje en onder wiens rokende schoorsteen die helemaal bovenaan in trotse gele en rode neonletters de naam AaBe droeg, ik opgroeide. Onderweg hoor ik in de verte zondagse klokken galmen en beieren. Het bescheiden groen van de struiken is nog nauwelijks ontluikt. In het...

...en dat roept vragen op. De Italiaanse schoorsteenvegers in Amsterdam droegen witte pakken, die ze als leerling zelf in elkaar zetten, om te laten zien dat ze helder en schoon werkten. Onze familie deed dat tot ongeveer 1975. Na dit gesprek en het maken van de foto worden we naar de...

...de zak werd gestopt om naar Spanje te worden gebracht om gemalen te worden tot pepernoten. Ik geloofde heilig in zwarte Piet, omdat hij zwart was geworden, want hij moest van Sinterklaas door de schoorsteen kruipen om de wortel te halen, die mijn moeder in mijn schoen had gedaan bij de kachel,...

...Emma eens geweest is, afstraalde. Vóór de schoorsteen een klein, schamel bibliotheekje waarin tweemaal de titel "New York" opviel en op een hoge bedbank waaruit, stakerig, witte spijlen omhoogstaken lagen slordig neergeworpen bonte kussens en vodderige lappen die als sprei dienst...

...het leven? Die neus kan toch zo doorgaan als schoorsteen bij de Hoogovens? Dan geef je je toch onmiddellijk op voor die show? En winnen doet hij sowieso want hij is nu eenmaal, verminkt of niet, een geboren winnaar. Een man die weet wat hij wil. Een man kortom,die onmiddellijk na zijn...

Ze werd wakker van het vrolijke gekwetter van haar klokradio. 10 na zes. De soesknop deed zijn dienst. Bij iedere daarop volgende tien minuten vond haar vinger moeiteloos de lange balk die zorgde dat het geluid, dat duidelijk de dag aankondigde, terug verstomde. Voor een volgende tien minuten. ...

Richtingwijzers aan weerszijden van de snelweg geven aan: "Den Bosch" en "Waalwijk". We zijn op weg naar Drimmelen om een boottocht over de Biesbosch te gaan maken. Het wijde en weidse land strekt zich links en rechts van het asfalt, waarover de auto voortraast, uit. In de verte de koepel van...

Wie verhuist moet wennen aan zijn nieuwe huis. De borden staan op een andere plek, de wc-rol blijkt ineens onvindbaar. Je zoekt je te pletter. Maar de buitengeluiden zijn ook interessant. In mijn vorige wijk ruiste de stad. Als ik ’s nachts in alle stilte op het dak zat, hoorde je een continu,...

Het zal ruim vijftien jaar geleden zijn dat ik voor het eerst een bezoek bracht aan Istanbul. Ik was in gezelschap van mijn Turkse vriend Hassan – u kent hem misschien nog uit één van mijn eerdere columns. Wij bezochten Turkije in het kader van een studiereis en spraken met vakbonden en...

...negerend totdat er een Chinese starseeker je schoorsteen binnen dendert. Sowieso heb ik een haat-liefde verhouding met oud en nieuw. De wensen. Je stuurt prettige- feestdagen-en-gelukkig-nieuwjaar kaarten naar iedereen uit je adresboekje. Een zucht van verlichting slaak je als de...

...we er ook sinterklaasliedjes, zo vlak bij de schoorsteen. Mijn broer verbrandde ooit zijn billen toen hij te dichtbij stond. Ik breng het ter sprake. We lachen. Af en toe frissen we elkaars geheugen op over wie de beurt heeft. Dan is het weer even stil. 'Ben je nog naar de kerk geweest,‘...

...regen op het asbestdak. Wind die in de schoorsteen en door kieren blaast. Hete espresso uit de perculator. En zoals je alleen de lucht van jezelf op de wc verdraagt, zo waardeer je het zitten in je eigen sigaarrook. Waar anders kan dat nog? Inmiddels is de tuin, net als in de zomer,...

...Ik zei nog dat hij een filosofie van de schoorsteen bedreef waarop hij begon over overpeinzingmomenten en vrede in jezelf zoeken, waarna ik definitief afhaakte. In de supermarkt sta ik in de rij bij de afdeling bloemen. Daar verkopen ze ook sigaren. Iemand moet bedacht hebben dat...

De boot genaamd 'Beryl' heeft wind mee maar vaart traag als een slak. Vanaf de andere kant echter snijdt 'Schotsman' snel en messcherp door het water ondanks de volle tegenwind. Met een ruk waait mijn capuchon af. Het water in de rivier staat hoog, ik zie kolkende grijze golven. De uiterwaarden...

...klom dan gewoon op een stoel en pakte hem van de schoorsteen, maar omdat ik geen papier kreeg, was ik wel genoodzaakt een creatieve oplossing te zoeken. En waar kan een schrijfster in spe nou beter in schrijven dan in een boek? Ik denk nog wel eens aan Polletje Piekhaar. Hoe zou het hém...

...naar de plaats waar Sinterklaas door de schoorsteen kon kijken en luisteren. Het was zover. Twee kinderen zongen hun lied. Het hoogste lied. Moeder zat op de stoel erbij en fluisterde hen het één na het andere vers in. Ze zag het jongetje wel. Ze zag het meisje ook. Wat een...