Een donkere jonge man, keurig in het pak, alsof hij je de hoofdprijs kwam brengen. Niet dat ik aan loterijen mee doe. Maar ik moet even duidelijk maken wie er voor mijn deur stond. Een prachtig glad bruin gezicht, heldere ogen, een gouden hoektand, alles schitterde je tegemoet. Keurig in het pak met stropdas en hij keek je aan in het besef dat…

(voor Dante Gabriel Rossetti (1828 - 1882)) Je bent geboren in een van de voornaamste wijken van Londen, waar de schoonheid een openbaar gegeven was, een lust voor iedereen, zelfs voor verdwaalde armoelijders, ongeschoren ronselaars en manke kwakzalvers. Je vader Gabriele was een zeer geleerde man uit het kunstzinnige Italië, waar hij je vaak de…

(voor Alexander Alexandrowitsj Blok (1880 - 1921)) Naast alle kunstschatten in het glorierijke Sint-Petersburg werd jij geboren. Je erudiete vader was een intellectuele hoogleraar in de rechtswetenschap, die meestal wauwelde in een jargon waar de meesten geen touw aan konden vastknopen. De zeer subtiele manieren en handelingen van je hoogstsensitieve…

(voor Lauro De Bosis (1901 - 1931)) Je vader was Adolfo De Bosis, eveneens een gedreven dichter, die zelfs een literair tijdschrift uitgaf, waarin dichters als Giovanni Pascoli en Giosuè Carducci publiceerden, wat niet de minsten waren. Deze heren dichters, anderen en vele heren schrijvers kwamen geregeld bij jullie over de weidse, marmeren vloer…

(voor Carl Michaël Bellman (1740 - 1795)) Je bent ter wereld gekomen in de Maria-parochie te Stockholm, een gemoedelijke wijk met hard werkende zakenlieden en keurige huismoeders met parmantige schoonmaakster, die zelfs voor het minste vuiltje op een hoge lamp de ladder uit de schuur haalden. Je was de oudste zoon van Johan Arndt Bellman en Catharina…

(voor Gustavo Adolfo Bécqer (1836 - 1870)) Je bent geboren in het schitterende Sevilla met een Vlaamse vader, die succesvol kunstschilder was. Een van je broers, Valeriano, volgde je vader daarin op, ook jij probeerde het, maar je had veel meer met de Spaanse letterkunst. Je had maar weinig bewuste herinneringen aan je vader, omdat hij hij al stierf…

(voor Pietro Aretino (1492 - 1556)) Je bent ter wereld gekomen in het bloedhete Arezzo, enkele kilometers van de Arno, waar je als kind aan wedstrijdzwemmen deed met je schoolkameraden. Daarna dronken jullie van de wijnkruiken, die jullie vader's vast niet zouden missen en jullie begluurden de jongedames op het platteland, die zich onbespied wanend…

''Krijg nou wat Wouter,er stopt een grote zwarte auto voor de deur met twee vaantjes op de spatborden.'' ''Ja, ik zie het. Nou breekt mijn klomp, de minister van Sociale Zaken wordt door zijn chauffeur uitgelaten. Hij heeft een brief in zijn hand, kijkt erop en komt hier op aan.'' De huisbel rinkelde. Wouter liep naar de voordeur en opende…

(voor Alexander Pope (1688 - 1744)) Je werd geboren in het woelige, arbeidzame, romantische Londen, waar je stoere vader als linnenkoopman de kost verdiende, terwijl je gedegen moeder geurige maaltijden kookte en de huishouding deed. Je vertoefde op twee katholieke scholen, waar je meestal door de ramen naar buiten keek, verzot op de natuur en kolderieke…

‘’Zeg Wouter, hoe komt het toch, dat we geen echt zomerweer hebben? Ik kan mij vroegere zomers herinneren, dat het wel drie weken achtereen lekker zonnig en warm weer was, zonder een spatje regen. Deze zomer is heel slecht, alleen in april was het mooi weer.’’ ‘’Dat klopt Mien. Het mooie warme weer moet uit het oosten komen, uit Rusland, want daar…

(voor Eugenio Montale (1896 - 1981)) 'We kunnen je heden slechts dit nog zeggen, dat we niet zijn, dat wat wij niet willen.' E.M. Je wieg stond in de havenplaats Genua, waar je vader een importbedrijf runde en zorgde dat jij, je vijf broers en je zus goed te eten kregen. Jullie moeder was een echte keukenprinses, een beetje mollig van de pasta…

(voor Thomas Lovell Beddoes (1803 - 1849)) Je werd als exentrieke dichter geboren in Clifton, Bristol, als de zoon van vader Thomas, die een uitstekend arts was en bovendien stevig bevriend met de geplaagde dichter Samuel T. Coleridge, die bij hem in behandeling was. Je zorgzame moeder Anna was weer bevriend met de intelligente schrijfster Maria…

''Je zou nog iets vertellen over de architectuur, Wouter.'' ''Ja Mien, dat wil ik wel, maar wat ik tot nu toe gezegd heb is maar heel summier, zeg maar een handreiking. Dit onderwerp is zeer uitgebreid en er zijn heel dikke boeken over geschreven, maar het is ook leuk een summier verhaal er over te vertellen. Waar had ik het ook weer over?…

''Weet je nog waar we het de vorige keer over hadden, darling?'' ''Het is al weer een tijdje geleden, o ja, ik weet het weer, het ging over de Romeinen, die al voor de geboorte van Christus in het gebied van het Midden-Oosten gingen heersen. Ze namen ook de tempels van de Grieken over, maar waren al modern, want ze bouwden al bruggen, aquaducten…

(voor Torquato Tasso (1544 - 1595)) Je werd geboren in het idyllische Sorrento, waar je de beginjaren van je hooggewaardeerde leven in volkomen paradijselijke sfeer hebt doorgemaakt, daar je de geliefde zoon van een edelman uit Bergamo was, Bernardo Tasso, een beroemde dichter, en van je moeder, een adellijke vrouw uit de provincie Toscane. Als kind…

Verderop in de straat woont buurman Wim, een gelovige man, die vaak bij Wouter en Mien aanbelt en vraagt of hij over de bijbel mag vertellen. Mien had er wel oren na, maar haar man niet zo. Toch was het zijn eigen schuld, omdat hij erin had toegestemd een bijbel gratis in ontvangst te nemen van zijn buurman. Op een middag was Wim er weer en praatte…

(voor Geoffrey Chaucer (1340 - 1400)) In het riante huis, waar je opgroeide, stonden de rode wijnflessen uit Bordeaux overal opgesteld als trouwe onderdanen. Je woonde in hartje Londen, in de steenrijke wijk Vintry Ward, waar je ouders in een van de mooiste huizen uit hun bezittingen woonden, een van, want ze bezaten talloze kostbare gebouwen en…

(voor Gustaf Fröding (1860 - 1911)) 'Ik kocht mijn liefde (hoe duur!) voor geld - wat kon ik anders krijgen?' G.F. Je moeder was de dochter van de bisschop van Karlstad, deze bisschop Agardh was zijn tijd dan ver vooruit of was hij soms een oud-katholieke gezaghebber? Die erkenden Rome niet, dus wellicht ook niet dat absurde celibaat, waar een…

(voor Giovanni Boccaccio (1313 - 1375)) Je vader kwam als handelaar ook in Parijs terecht en daar ontmoette hij een onweerstaanbare Française, die later jouw moeder werd. Haar muzikaliteit speelde nog door in jouw latere verzen, je subtiele gevoel voor esthetische kunsten heb je van haar geërfd, tevens je snelle en adequate handelen. Je bent geboren…

''Het is mooi weer, zullen we een eindje gaan wandelen, darling?'' ''Goed idee van je ouwe, ik ga met je me, even mijn schoenen aantrekken.'' '' Het al oude echtpaar verliet de woning en gingen op stap. Hij zag er keurig uit in zijn zwarte kostuum en hoed. Zij nam het niet zo nauw met de kleding, altijd weer die lange gebloemde jurk met…