Wat had ik toch een ellende met dat mens. Mijn vrouw lag in het ziekenhuis, bevallen van een dochter, die veel te licht in gewicht was. Ze moest in de couveuse en mijn vrouw moest ook in het ziekenhuis blijven. Haar moeder, Sjaan, was bij mij in huis getrokken om de boel te verzorgen, want ik moest weer naar mijn baas. Normaal kreeg ik van mijn vrouw…

De heren hebben in de vakantiefolder over het vakantie-eiland gelezen over de eeuwenoude boom. Een eeuwenoude, legendarische Griekse boom, halverwege op de berg naar de Lassithi hoogvlakte. Er is niets dat hen tegenhoudt om in het rode huurautootje te stappen. Gekleed in kleurrijke blouses, zonnebrillen op de neuzen, laten zij sigaren goed smaken…

Toen Mien eerder thuis kwam dan verwacht zag ze in de gang haar man vrijen met buurvrouw Carla. ''Ben je nou al weer bezig met mijn kerel, vuil loeder dat je bent.'' Carla ging er als en snelle jachthond vandoor en hem gaf ze een vuistslag en ze joeg hem de deur uit. Wouter was inmiddels bij de rijksweg gekomen en probeerde een lift te krijgen…

(voor Amedeo Modigliani Clemente (1884 - 1920)) Geboren te Livorno was je het vierde kind uit een joods koopmansgeslacht, je vader Flaminio was een talentvolle mijningenieur en je moeder Eugenie Garsin was een Franse dame, opgegroeid in Marseille en stammend uit een geleerde, intellectuele familie. Tot je tiende levensjaar heeft je wijze moeder je…

In 1947 woonde ik in Amsterdam, toen was ik zestien jaar. Er was nog schaarste en sommige artikelen waren nog op de bon. Gelukkig hadden we weer genoeg te eten, dank zij de Amerikanen, die via het Marshallhulp veel voedsel naar Nederland transporteerden. Vooral de hongerwinter heeft mijn gezondheid niet goed gedaan, evenals die van mijn moeder en jongere…

De neuroloog die helemaal moederziel alleen woonde had gelukkig nog zijn gezelschapsdier. Zijn cavia. En het leuke van die cavia vond de neuroloog dat hij met zijn bekje aan een drinkbuis zoog, sluk, sluk, sluk. Je weet wel, een drinkbuisje onder een glazen fles gevuld met water. En dat vond de neuroloog Jan Ludwig von Goldenberg Tannenbaum zo…

(voor Else Lasker-Schüler (1869 - 1945)) Je bent geboren in Elberfeld, nu een wijk van Wuppertal, waar je vader Aäron een vermogend bankier was en in die rijke thuissferen speelde je graag met je speelgoed en de geestverblijdende spellen. Met je moeder Jeannette deelde je je passie voor literatuur, vaak lazen jullie dezelfde romans en gingen jullie…

Op een dag liep roodkapje met haar mandje naar oma want ze was al oud. Iedereen had haar al gewaarschuwd voor de boze wolf maar die kwam maar nooit. Roodkapje was er niet bang voor want ze had al een plannetje bedacht voor de boze wolf. En toen gebeurde het. Daar was hij! Wat een mooie wolf dacht zij en de wolf groette haar beleefd en legde haar uit…

Toen ik tien jaar was woonde mijn ouders op een dorp in de kop van Noord-Holland. In onze straat was ook een hoefsmid, Klaas heette hij, en hield konijnen en duiven. Een paar keer had ik hem vriendelijk gevraagd of hij een konijntje voor mij had. ''Nog niet Keesie'', zei hij dan. Op een warme zonnige dag probeerde ik het nog een keer toen hij…

(voor Louise Labé (1520 - 1566)) Je vader Pierre was een superrijke touwslager, die na een eerder huwelijk getrouwd was met je moeder Etiennette, die een paar jaar na jouw geboorte is gestorven. Lyon was een welvarende stad, waar de Renaissance heerste en waar jij naar een kloosterschool werd gestuurd. Daar gaven de vlijtige kloosterzusters je gedegen…

Oudejaarsavond werd heel gezellig gevierd in het Essendal. Warme wijn en verrukkelijk baksel uit eigen oven zorgden ervoor dat niemand liever ergens anders zat dan in zijn eigen huiskamer. Bewegelijke tongen lieten heel wat horen over plannen voor het komende jaar. Maar kort na Nieuwjaar gebeurde er iets heel vervelends. Uit de lucht vielen ijsbollen…

(voor Franz Grillparzer (1791 - 1872)) Je woonde als kind in een oud, romantisch huis aan de boerenmarkt, waar je samen met je moeder Anna Franziska groente, fruit en kaas kocht, terwijl je vader Wenzel als liberale advocaat elders in de stad zijn werkzaamheden verrichtte. Hij was een teruggetrokken, mysterieuze man, die helemaal opging in de natuurwonderen…

Tussen hoge bergen lag een mooi, diep dal. Bevond het zich ergens in het Spaanse hooggebergte, in de Kaukasus of in de Himalaya? Dat is niet bekend. Wel staat het vast dat de bewoners van dat dal allemaal boer waren. Vol werklust en tevredenheid verbouwden die mensen hun koren en andere gewassen. Runderen en varkens leefden heel gezond. Naast het…

In Drenthe had ik niks meer te zoeken en had ik geluk een klein huisje te kunnen huren in een dorp aan de kust. Na een poosje leerde ik een boerendochter kennen, een flinke meid, ze heette Klazina. Tijdens een fietstocht kwam ik haar wel eens tegen en maakte ik een praatje met haar. Op een keer vertelde ze, dat ze heel vroeg de koeien moest melken en…

(voor Nikolaus Franz Niembsch von Strehlenau (1802 - 1850)) Je vader was een welgestelde ambtenaar, die stierf op je vijfde, waardoor je hem je hele leven hebt gemist, al hertrouwde je depressieve moeder vier jaar later met een gokverslaafde zuiplap, dat verergerde de boel en toen deze klaploper stierf, liet hij jullie in armoede achter. In Pest…

Dichtbij de markt stalden ze hun fietsen in een bewaakte stalling, en liepen vervolgens naar de markt. Bij een bakkerskraam bleven ze staan. ''Neem krentenbollen, Mien, vorige week waren ze ook zo lekker.'' ''Geen sprake van, deze keer neem ik suikerbollen, lekker bij de koffie, ouwe.'' ''Je weet toch, dat ik ouderdomssuiker heb, die…

(voor Emily Dickinson (1830 - 1886)) Je bent geboren in Amherst en je bent er gestorven, je grootvader had er een mooi huis gebouwd en je ouders bewoonden het met respect. Als gelovige mensen namen ze jou, je zus Lavinia en je broer William iedere zondag braaf mee naar de kerkdiensten. Je vader was een toffe peer, maar je moeder was een afstandelijke…

(voor Sara Teasdale (1884 - 1933)) 'And I shall be more silent and cold-hearted then you are now' S.T. Je werd geboren in St. Louis, waar je ouders een steriel, ordelijk, Victoriaans huis bestuurden. Als nakomertje werd je in de watten gelegd, met name door je veel oudere zus Mary, die veel van je hield. Je broers waren nog ouder dan haar, dus…

(voor Edith Louisa Sitwell (1887 - 1964)) Je bent geboren op het uitgestrekte landgoed van je ouders, in een majesteitelijk kasteel te Scarborough, waarin je als kind verdwaalde in de lange gangen vol antieke kostbaarheden en statige portretten van nors kijkende voorouders. Het oud-aristocratische woonverblijf heette 'Renishaw Hall' en je had twee…

Het was een heerlijke warme zomeravond en dat nodigde de buurt uit lekker buiten voor de deur te zitten, zo ook Wouter en Mien. Carla, het gescheiden mooie buurvrouwtje, kwam ook bij hun zitten. Ze zag er weer uit om in te bijten met haar strak gespannen witte bloes en het korte leren rokje. Ze was gek op die ouwe buurman van haar en ze kon het niet…