(voor Stephen Harold Spender (1909 - 1995)) Je bent geboren in 1909 te Kensington, Londen, waar je vader Edward de kost verdiende als journalist, dichter en kunstschilder. Je half-joodse moeder Violet bracht je naar de Hall School in Hampstead, een van de mooiste wijken van Londen. Ze had een scherp inzichtelijk vermogen. Later ging je naar een ouderwetse…

Het is nooit eens standvastig weer, deze zomer. Gisteren heerlijk zonnig en warm en nu zondagmorgen weer regen en de komende dagen weer herfstweer, volgens de weerberichten. Echt warm zomerweer gunt Wouter iedereen, maar voor hem persoonlijk heeft hij het liever koeler, want dan voel hij zich prettiger. Dat dacht hij toen hij de televisie inschakelde…

Ik zat in het halfduister op het terras van de Tapperij in Gouda, beetje eenzaam aan de Brugse Zot. Voor het eerst in tijden was het om tien uur 's avonds nog lekker. Schuin tegenover me zaten drie meisjes in veel te korte rokjes druk te kletsen en te roken en naast me namen twee Marokkaanse mannen plaats. Marokkaans, Nederlands en Engels liepen…

''Vannacht heb ik een leuke droom gehad, zeg maar meer een fijne herinnering. Meestal droom ik over nare dingen, wat ik als jongen heb meegemaakt in de tweede wereldoorlog, en als dienstplichtig soldaat bij de watersnoodramp in Zeeland (1953), maar vannacht was het angstig en ook weer leuk. Als soldaat was ik gelegerd in Arnhem, daar heb ik een…

(voor William Butler Yeats (1865 - 1939)) Je bent geboren in Sandymount bij Dublin, waar je vader een arbeidzame kunstschilder was, die daar aardig mee verdiende, al was er ook genoeg overgeërfd geld. Jullie bewoonden later een landelijk huis in County Sligo, waar je later altijd naar terug verlangde met je fel kloppende, Ierse hart. Op je tweede…

De telefoon rinkelde. Krikke was aan de lijn. ''Ben jij het, Wouter?'' ''Helemaal goed, burgemeester.'' ''Moet je eens horen beste vriend, heb jij iets tegen vlooien?'' ''Ja, heb ik, nog een doos vol, moet ik die komen brengen?'' ''Neen, ik kom wel naar je toe.'' ''Oké, ik zie U.'' ''Je bent een fijne vent, mijn beste…

Teunis was in de tuin. Stikdonkere nacht omgaf hem. De vurige stralen uit de ogen van het houten hoofd werden laaiende vlammen, die steeds groter werden. Tenslotte waren het geweldige vuren! Dat vuur woei alle kanten op en _ stak de hele wereld in brand! Daarna spoog de mond van het houten hoofd een heel wilde straal water uit. Meteen was het alles…

(voor Wystan Hugh Auden (1907 - 1973)) Je bent geboren in York, waar je serieuze vader George huisarts was en je behulpzame moeder Constance een religieus getinte verpleegkundige, die al toesnelde als je voor de gein een eenbenige speelde. Als de jongste van drie zonen werd je wel eens extra in de watten gelegd, wat je zachte kanten deed opbloeien…

In een oud, klein huisje, even buiten het dorp, woonde een jonge houtsnijder. Korte tijd geleden had hij het woninkje betrokken, dat vroeger van een boerenknecht was geweest. Teunis, een bekwame kunstenaar, wist met zijn mes en beitel als het ware uit hout wat te toveren. Machtige leeuwenkoppen en sierlijke vogels, allerlei beeldjes van mannen en vrouwen…

Als ik in de supermarkt ben en ik moet zoeken naar een fles vreemde ranja dan krijg ik wel eens een angst dat er iets heel zieligs is verwerkt in die vruchtensiroop die ik nog nooit eerder heb geproefd. Bij de vruchtensiroop moet ik keer op keer, regeltje na regeltje lezen wat er voor ingrediënten in zitten. Dan lees ik altijd die griezelige letters…

(voor Thomas Stearns Eliot (1888 - 1965)) Je sierlijke wieg stond in een kolossaal huis in St. Louis, wat je vader Henry vol trots had gekocht, met een tuin tot aan de vriendelijke rivier, hij kon het makkelijk betalen, gezien zijn triomfen als Amerikaanse zakenman. Je moeder Charlotte hoefde niet zelf al die vertrekken stofvrij te houden, daar had…

Mensen lopen langs me heen, kijken strak voor zich uit en verdwijnen tussen andere mensen zonder een spoor na te laten. De stad zwijgt. Zoals altijd. Stenen hebben geen geheugen, zijn slechts een dode reflectie van wat is geweest. Je moet heel goed kijken wil je de schimmen uit het verleden ontwaren. Peinzend leg ik mijn pen neer. Ik zit in mijn…

(voor Giovanni Pascoli (1855 - 1912)) 'Hell is for children!' Pat Banetar Je bent geboren in San Mauro di Romagna, waar je gespierde vader Ruggero in dienst was van de prinsen Torlonia, die gulle gevers waren, want er stonden altijd heerlijk dampende, kruidige pastagerechten op de keukentafel en jullie moeder maakte de heerlijkste vruchtensapjes…

In mijn vorig leven omstreeks 1900 was mijn vader een alcoholist en mijn moeder, een klein vrouwtje, die de hele dag op vader en de kinderen liep te schelden. Van de negen kinderen was ik de oudste. Van mijn vader moest ik fietsen stelen, die hij dan verkocht voor zijn drank. Ondanks dat er weinig geld was voor eten hadden we het toch niet slecht. Moeder…

Mijn jongste dochter Nel is zesenvijftig jaar geworden en ik moest aan haar denken toen ze nog vijf jaar was. Een verlegen mager meisje met blond stijl lang haar en grote blauwe ogen. Ze wilde vaak op mijn schoot zitten en moest ik een verhaaltje voorlezen, Klein duimpje vond ze erg leuk. Op een keer toen ik haar van school ging halen, zei ze opeens…

(voor Ernest Christopher Dowson (1867 - 1900)) Je bent geboren in het romantische dorpje Lee in het graafschap Kent, als kind snoof je de zoete geuren van de kleurrijke bloemen en je genoot van de grappige lammetjes in de wei. De landelijke kronkelwegen richting Londen betoverden jou met hun omliggende charme van keurig aangelegde tuinen met hoge…

Ik zit op een bankje in een vierkante ruimte met aan weerszijden een gat in de muur. Mijn voeten rusten op tranen uit de Amazone gevangen in hardhout en visgraat. Het venster naar hemel en vrijheid wordt gedragen door baksteen en mortel. De zaal zoemt. Vliegenvleugels fluisteren, bijen knisperen, krekels knerpen. In het gefilterde licht dat door…

(voor Léon Deubel (1879 - 1913)) Je bent geboren in Belfortaine, waar je ouders enkele gastronomische winkels, zeg maar kruidenierszaken, beheerden. Achter in jullie tuin stonden appelbomen, perenbomen, kersenbomen en pruimenbomen. Er groeiden aardbeien, frambozen en aalbessen. Je ouders wilden maar al te graag dat je hun duurzame winkelketen later…

Heerlijk rustig was het in de waardpolder en het goudgele graan wuifde in de wind, daar houd ik van. Daar leerde ik vlak na de oorlog Greetje kennen, een blonde boerendochter. In een grote schuur van een boerderij zou een dansavond plaatsvinden. Toen ik haar aan de telefoon had of ze ook ging had, zei ze: ''Moet je horen Kees, we zijn maar een paar…

‘Laten we samen een slibtongetje gaan halen, ik weet een restaurant waar we lekker kunnen eten.’ Wim en ik zijn de hele middag bezig geweest en we hebben trek gekregen. Het is al tegen zessen, dus onze magen laten voelen dat er wel weer wat gegeten kan worden. ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik nieuwsgierig, want Wim kent alle restaurantjes hier in de…