Ze was al hoogbejaard mijn lieve tante Annie. Toen ik haar lang geleden bezocht herkende ze mij gelukkig, maar vaak ook niet, evenals mijn twee dochters, die nog klein waren. Vreselijk als je dement bent geworden. Ze had ook wel heldere momenten en moest ik van haar horen, dat ze bijna nooit bezoek kreeg van haar kinderen. Toen mijn vrouw en ik en de…

(voor Cesare Pavese (1908 - 1950)) Je bent geboren in Santa Stefano Belbo, waar de natuur je geheime bruid was, die je op vele manieren wist te verleiden. Je vader was er al geboren. Je ging er op je leren sandalen en in je korte broek naar de basisschool, waar je bloosde als de knappe lerares je aansprak. Je was trots op de vele wijngaarden en de…

(voor Federico Garcia Lorca (1899 - 1936)) Je bent geboren in Fuente Vaqueros vlakbij Granada, waar de granaatappelen rijpen en de Spaanse vrouwen hun weemoedige liederen zingen tijdens de was. Als kind struinde je graag door de open velden en langs de knoestige wijngaarden, terwijl je je vader hielp met allerlei boerderijklussen, het liefst kamde…

(voor John Gould Fletcher (1886 - 1950)) Je bent geboren in Little Rock, Arkansas, waar je samen met je zussen Adolfine en Mary met volle teugen van de omringende, indrukwekkende natuur genoot. Je vader vertelde vaak stoere en bloederige verhalen over zijn tijd in het Zuidelijke leger en hij richtte zich vurig op zijn katoenhandel en zijn bankierszaken…

Op een ochtend ging de telefoon. Wouter nam de hoorn van het toestel, en zei: ''Met Jansen.'' ''Hallo buurman, hier met Carla, moet je horen, ik heb een digitale camera gekocht, vind je het goed, dat ik even langs kom om een foto van jullie te maken?'' ''Ogenblikje, even aan Mien vragen.'' Mien stond in de keuken de warme hap voor de…

(voor Johannes Ewald (1743 - 1781)) Je vader was een gammele, droefgeestige kapelaan, die jou onbedachtzaam het gevaarlijke web van de theologie induwde, waar hijzelf al zwaar onder gebukt ging. Je frivole, maffe moeder liet zich graag verwennen door hengstige mannen buitenshuis, waar je vader geen heisa van maakte, maar er ontbraken wel steeds meer…

Op een zekere dag in 2011 viel ik in slaap en ik zag een boze heks die met de spoel van haar spinnewiel mij in de vinger prikte. Daardoor kreeg ik de slaapziekte en ik werd pas wakker in 2015. Het was herfst en ik was benieuwd hoe mijn straatje er nu bijlag. Ik begaf me naar mijn grote Nederlandse raam net een prostitueeraam maar dat zijn we in Nederland…

(voor Stephen Harold Spender (1909 - 1995)) Je bent geboren in 1909 te Kensington, Londen, waar je vader Edward de kost verdiende als journalist, dichter en kunstschilder. Je half-joodse moeder Violet bracht je naar de Hall School in Hampstead, een van de mooiste wijken van Londen. Ze had een scherp inzichtelijk vermogen. Later ging je naar een ouderwetse…

Het is nooit eens standvastig weer, deze zomer. Gisteren heerlijk zonnig en warm en nu zondagmorgen weer regen en de komende dagen weer herfstweer, volgens de weerberichten. Echt warm zomerweer gunt Wouter iedereen, maar voor hem persoonlijk heeft hij het liever koeler, want dan voel hij zich prettiger. Dat dacht hij toen hij de televisie inschakelde…

Ik zat in het halfduister op het terras van de Tapperij in Gouda, beetje eenzaam aan de Brugse Zot. Voor het eerst in tijden was het om tien uur 's avonds nog lekker. Schuin tegenover me zaten drie meisjes in veel te korte rokjes druk te kletsen en te roken en naast me namen twee Marokkaanse mannen plaats. Marokkaans, Nederlands en Engels liepen…

''Vannacht heb ik een leuke droom gehad, zeg maar meer een fijne herinnering. Meestal droom ik over nare dingen, wat ik als jongen heb meegemaakt in de tweede wereldoorlog, en als dienstplichtig soldaat bij de watersnoodramp in Zeeland (1953), maar vannacht was het angstig en ook weer leuk. Als soldaat was ik gelegerd in Arnhem, daar heb ik een…

(voor William Butler Yeats (1865 - 1939)) Je bent geboren in Sandymount bij Dublin, waar je vader een arbeidzame kunstschilder was, die daar aardig mee verdiende, al was er ook genoeg overgeërfd geld. Jullie bewoonden later een landelijk huis in County Sligo, waar je later altijd naar terug verlangde met je fel kloppende, Ierse hart. Op je tweede…

De telefoon rinkelde. Krikke was aan de lijn. ''Ben jij het, Wouter?'' ''Helemaal goed, burgemeester.'' ''Moet je eens horen beste vriend, heb jij iets tegen vlooien?'' ''Ja, heb ik, nog een doos vol, moet ik die komen brengen?'' ''Neen, ik kom wel naar je toe.'' ''Oké, ik zie U.'' ''Je bent een fijne vent, mijn beste…

Teunis was in de tuin. Stikdonkere nacht omgaf hem. De vurige stralen uit de ogen van het houten hoofd werden laaiende vlammen, die steeds groter werden. Tenslotte waren het geweldige vuren! Dat vuur woei alle kanten op en _ stak de hele wereld in brand! Daarna spoog de mond van het houten hoofd een heel wilde straal water uit. Meteen was het alles…

(voor Wystan Hugh Auden (1907 - 1973)) Je bent geboren in York, waar je serieuze vader George huisarts was en je behulpzame moeder Constance een religieus getinte verpleegkundige, die al toesnelde als je voor de gein een eenbenige speelde. Als de jongste van drie zonen werd je wel eens extra in de watten gelegd, wat je zachte kanten deed opbloeien…

In een oud, klein huisje, even buiten het dorp, woonde een jonge houtsnijder. Korte tijd geleden had hij het woninkje betrokken, dat vroeger van een boerenknecht was geweest. Teunis, een bekwame kunstenaar, wist met zijn mes en beitel als het ware uit hout wat te toveren. Machtige leeuwenkoppen en sierlijke vogels, allerlei beeldjes van mannen en vrouwen…

Als ik in de supermarkt ben en ik moet zoeken naar een fles vreemde ranja dan krijg ik wel eens een angst dat er iets heel zieligs is verwerkt in die vruchtensiroop die ik nog nooit eerder heb geproefd. Bij de vruchtensiroop moet ik keer op keer, regeltje na regeltje lezen wat er voor ingrediënten in zitten. Dan lees ik altijd die griezelige letters…

(voor Thomas Stearns Eliot (1888 - 1965)) Je sierlijke wieg stond in een kolossaal huis in St. Louis, wat je vader Henry vol trots had gekocht, met een tuin tot aan de vriendelijke rivier, hij kon het makkelijk betalen, gezien zijn triomfen als Amerikaanse zakenman. Je moeder Charlotte hoefde niet zelf al die vertrekken stofvrij te houden, daar had…

Mensen lopen langs me heen, kijken strak voor zich uit en verdwijnen tussen andere mensen zonder een spoor na te laten. De stad zwijgt. Zoals altijd. Stenen hebben geen geheugen, zijn slechts een dode reflectie van wat is geweest. Je moet heel goed kijken wil je de schimmen uit het verleden ontwaren. Peinzend leg ik mijn pen neer. Ik zit in mijn…

(voor Giovanni Pascoli (1855 - 1912)) 'Hell is for children!' Pat Banetar Je bent geboren in San Mauro di Romagna, waar je gespierde vader Ruggero in dienst was van de prinsen Torlonia, die gulle gevers waren, want er stonden altijd heerlijk dampende, kruidige pastagerechten op de keukentafel en jullie moeder maakte de heerlijkste vruchtensapjes…