Hij speelde leuke deuntjes met zijn trekharmonica naast de ingang van de supermarkt. Soms had hij ruzie met een buitenlandse muzikant, die zijn plaats wilde innemen, maar Gerrit, een knappe man liet zich niet wegsturen. Hij sliep bij Truus, zijn buurvrouw, een gescheiden vrouw van in de dertig. Zijn eigen vrouw Jennie kwam verleden week avonds eerder…

FOPPE droomde dat hij op wereldreis wilde en daarom schreef hij midden in de nacht na de afgebroken elfstedentocht zijn reisverhaal. Hij nam eerst afscheid van zijn lieve moeder en zijn zus en zou naar afrika gaan. Hij haalde tienduizend euro van de bank en zette een route uit en hij zou per land een schilderij maken maar de conclusie van de reis wist…

Hij daalde de zeedijk af, stapte over een hekje en liep naar de kwelder. Zo'n honderd meter daarachter lag de Waddenzee. Het was laagwater, hij moest ver lopen voordat hij de waterlijn bereikte. Op de rand van het wad, met een eindeloze grijze lucht boven hem, bleef hij staan. Dromerig staarde hij in de verte. Hij haalde zijn verrekijker tevoorschijn…

Samen zaten de oudjes naar de televisie te kijken, vooral naar de schaatswedstrijden. ''Mooi hé die landschappen met die slingerende sloten en rivieren, waarop nu geschaatst kan worden. Vroeger schaatste ik als de beste, want toen had je nog strenge winters, maar nu is de koude weer terug en ze zeggen, dat de aarde warmer wordt, allemaal geklets…

Wouter zat Donald Duck te lezen en af en toe verscheen een glimlach om zijn mond, zo leuk vond hij die verhalen. Mien zette een bakkie koffie bij hem neer op het tafeltje voor het raam. Zij zat naar buiten te kijken en mopperde op het weer. Hij had de stoep voor het huis sneeuwvrij gemaakt, maar hij was de enige, niemand had het gedaan, dus was het…

"Het is in handen van God,'' zei de arts. ''Wij hebben al het mogelijke gedaan, meer kan er van ons niet verwacht worden.'' Voor hem leek het niet meer dan een routine uitspraak te zijn. Totaal emotieloos, gevoelloos… Voor Abdul, zijn vrouw Asra en zijn zoon Hamid kwam de uitspraak echter over als een enorme klap zonder weerga. ''Hoe konden…

Er was eens een jong stel. Hij kreeg een bijstandsuitkering en zij deed avonds twee keer per week schoonmaak werkzaamheden in een kantoor en verdiende daar een klein bedrag mee. Zin om bij een baas te werken had hij niet, maar hij was verplicht te blijven solliciteren. Dat deed hij dan wel en als hij uitgenodigd werd om bij een werkgever te verschijnen…

Wouter had de oude computer van zijn lesbische buurvrouw Carla gekregen en ze had hem een boekje gegeven met een handleiding, maar daar begreep hij niks van. Haar assistentie vragen kon niet, want ze was naar haar ouders in Limburg. Mien had er ook geen verstand van en had al gezegd wat moet je met die troep. Toen hij dat apparaat had aangezet en met…

Achter mijn huis heb ik een kleine tuin, waar veel vogels komen, omdat ze weten, dat mijn vrouw en ik stukjes brood, kaas en gekookte rijst strooien en dat vinden ze heerlijk. Toen kwam een pak sneeuw, wel tien centimeter dik en dat vonden de gevleugelde vriendjes niet leuk, maar natuurlijk maakte ik een plek sneeuwvrij en strooide daarop stukken bruin…

(voor Paul Delvaux (1897 - 1994) Je bent geboren in Antheit. Je vader was een burgerlijke advocaat in Brussel en je beschuttende moeder Laure Jamotte zorgde voor properheid en stevige maaltijden. Op je zevende werd je broertje André geboren, die later net als zijn vader advocaat werd. Je ging naar de lagere school in Sint-Gilles, waar je muzieklessen…

Bij een bakkerskraam op de markt kreeg hij ruzie met Mien, want ze kocht suikerbollen en die waren hem te zoet, hij wilde liever krentenbollen. Toen riep hij tegen de bakker: ''Doe er vijf krentenbollen bij.'' Zij keerde zich om en gaf hem een schop tegen zijn enkel. Woest werd hij en liep weg. Omstanders hoorden die ruzie en bleven staan. Een…

(voor Willem de Kooning (1904 - 1997)) Je bent geboren in Rotterdam, waar je vader Leendert een groothandelaar in dranken was en waar je moeder Cornelia Nobel een caféhoudster was. Je was de jongste van vijf kinderen, waarvan alleen een oudste zus bleef leven, de anderen stierven kort na hun geboorte. Aan sterke drank was geen gebrek en je vader…

Wouter zat afgelopen zomer in de bus naar Assen, want hij wilde daar een dvd-speler kopen. Mien was thuis gebleven. Het was lekker zonnig en koel weer. Bij de volgende halte stapte een oudere dame in, gekleed in een groen mantelpakje en ze droeg een rood hoedje van het bloempotmodel. Alleen naast hem was nog een plaats vrij en ging ze naast hem zitten…

(voor Joseph Heinrich Beuys (1921 - 1986)) Je bent geboren in Krefeld en nog datzelfde jaar verhuisde je naar Kleve, waar je vader Josef Jakob een handelaar was en waar je moeder Johanna Maria Margarete zorgde voor stevige gerechten en een aangenaam, stimulerend interieur. Je ging naar de katholieke, lagere school en daarna zat je op het gymnasium…

Nu wenste mijn moeder, een mooie en lieve vrouw en toen nog veel mooier, dat ik leerde schaatse - zij het op kinderlijke wijze. En ze bracht mij naar de vijver, het ijs was als zilverglans en de lucht erboven al donker, zo donker als ik nooit eerder een lucht had gevoeld en gezien. En hoewel ik nog klein was vond ik aanzicht van grote sterke levenskrachtige…

(voor Henri-Émile-Benoît Matisse (1869 - 1954)) Je bent geboren in Le Cateau-Cambresis, waar je vader Emile Hippolyte en je moeder Anna Heloise Gerard een graanhandel, een bloemenzaak en een drogisterij in stand hielden, terwijl er ook nog veel geweefd werd met wol en zijde. Je moeder adviseerde haar klanten in de juiste kleuren, wat je als kind…

Het is november 1856. Kras, een jongeman van 22 stapte zijn bed uit. Hij keek naar buiten, het was grijs en koud en het sneeuwde. De winter was al vroeg begonnen in Polen. Hij was een gediplomeerde kleermaker, maar in de arme buurt waar hij woonde was weinig werk voor hem. Soms kreeg hij opdrachten van families uit de hoge stand. Het huis waar hij woonde…

Steeds weer kwam ze tot de ontdekking dat hij toch niet deugde. Elke keer opnieuw. Het was een repeteerverhaal. Toch hield ze de moed er in. Elke keer weer probeerde ze zich met hart en ziel aan die het toch wel goed bedoelende man te geven. Niet dat ze het bed indook met hem,…oh nee ! Ze had haar leergeld wel betaald. Maar ze verdiepte zich elke…

(voor Alfons Maria Mucha (1860 - 1939)) Je bent geboren in Ivancice, in Tsjechië, waar je vader Ondfiej werkte in de rechtbank en waar je moeder Amalia de huishouding en de opvoeding deed. In je geboortedorp had de tijd stilgestaan en er heerste nog volop romantiek en eenvoud. Je was koorknaap in de plaatselijke, rooms-katholieke kerk, waar je genoot…

(voor Peder Severin Kroger (1851 - 1909)) Je bent geboren in Stavanger, maar je moeder Ellen Cecilie Gjesdal kon niet echt voor je zorgen, of ze was te arm of haar geestesgesteldheid was niet in topvorm, maar hoe dan ook, je kwam bij je tante Bertha terecht en je oom, de zoöloog Henrik Nikolai Kroger, een sombere kerel met een stoffige baard, die…