Ik ben in een sombere bui. Het is niet het weer, zomer in oktober, wat wil je nog meer? Ik heb nog gezwommen in zee, tweehonderd slagen. Woemi is me even gevolgd, tot kniehoogte. Een mooie graadmeter van de staat van onze liefde. Toen ze nog tot over haar oren verliefd was verdween ze bekant in de golven. Nu vindt ze een beetje pootje baden wel genoeg…

Een laatste licht viel over het sombere avondland. De zomer was voorbij, duisternis kwam spoedig aanzetten, met wind, regen en invallende koude. Thomas was eenzaam in de spokentuin, die hij had aangelegd met zijn herinneringen. Prachtige vlinderstruiken, bont gekleurde zomerbloemen, overal zag hij de kleuren van zijn herinneringen. Er stonden beelden…

(voor Gustav Klimt (1862 - 1918)) Je bent geboren in het plaatsje Baumgarten dichtbij Wenen, waar je vader Ernst de kost verdiende als ploeterende goudgraveerder, waar hij werkte met goud, was zijn salaris geen vetpot en de armoede zorgde ervoor dat jullie steeds gingen verkassen naar goedkopere woningen. Je had nog zes broers en zussen en je moeder…

(voor Edvard Munch (1863 - 1944)) Je bent geboren in het dorpje Adalsbruk, waar je moeder Laura Catherine vijf kinderen heeft gebaard in een kort tijdsbestek, een geweldige prestatie, waar ze ook nog eens de artistieke genen uitdeelde en door haar sierlijke gebaren de huiselijke sfeer opluisterde. Je vader Christian was de zoon van een priester en…

''Lieveling, laten we met de bus naar de stad gaan en daar koffie drinken op een terras.'' ''Ja, laten we dat maar doen, kan ik meteen een nieuwe jurk kopen.'' Ze stapten in de bus, maar er was geen plaats voor beiden, dus ging zij naast een jongeman zitten en hij achter haar naast een jong meisje. De bus vertrok weer. Zij keek met een schuin…

(voor Egon Schiele (1890 - 1918)) Je bent geboren in Tulln an der Donau, waar je vader Adolph de hoogste ambt van de spoorwegen bekleedde en je moeder Marie zoete roomboterkoekjes bakte, wat je graag vol ontzag volgde. Die geuren maakten je verliefd op het leven en als kind kon je gratis treinreisjes maken, waardoor je mooie steden kon bekijken en…

(voor James Augustine Aloysius Joyce (1882 - 1941)) Je bent geboren in Rathgar, een voorstad van Dublin, waar je vader John de touwtjes aan elkaar knoopte om het grote, roomse middenstandsgezin te onderhouden, gelukkig was hij getrouwd met je moeder Mary, die een welgestelde achtergrond had en nog wat spaargeld had. Toen je vijf was, ben je aangevallen…

Wat had ik toch een ellende met dat mens. Mijn vrouw lag in het ziekenhuis, bevallen van een dochter, die veel te licht in gewicht was. Ze moest in de couveuse en mijn vrouw moest ook in het ziekenhuis blijven. Haar moeder, Sjaan, was bij mij in huis getrokken om de boel te verzorgen, want ik moest weer naar mijn baas. Normaal kreeg ik van mijn vrouw…

De heren hebben in de vakantiefolder over het vakantie-eiland gelezen over de eeuwenoude boom. Een eeuwenoude, legendarische Griekse boom, halverwege op de berg naar de Lassithi hoogvlakte. Er is niets dat hen tegenhoudt om in het rode huurautootje te stappen. Gekleed in kleurrijke blouses, zonnebrillen op de neuzen, laten zij sigaren goed smaken…

Toen Mien eerder thuis kwam dan verwacht zag ze in de gang haar man vrijen met buurvrouw Carla. ''Ben je nou al weer bezig met mijn kerel, vuil loeder dat je bent.'' Carla ging er als en snelle jachthond vandoor en hem gaf ze een vuistslag en ze joeg hem de deur uit. Wouter was inmiddels bij de rijksweg gekomen en probeerde een lift te krijgen…

(voor Amedeo Modigliani Clemente (1884 - 1920)) Geboren te Livorno was je het vierde kind uit een joods koopmansgeslacht, je vader Flaminio was een talentvolle mijningenieur en je moeder Eugenie Garsin was een Franse dame, opgegroeid in Marseille en stammend uit een geleerde, intellectuele familie. Tot je tiende levensjaar heeft je wijze moeder je…

In 1947 woonde ik in Amsterdam, toen was ik zestien jaar. Er was nog schaarste en sommige artikelen waren nog op de bon. Gelukkig hadden we weer genoeg te eten, dank zij de Amerikanen, die via het Marshallhulp veel voedsel naar Nederland transporteerden. Vooral de hongerwinter heeft mijn gezondheid niet goed gedaan, evenals die van mijn moeder en jongere…

De neuroloog die helemaal moederziel alleen woonde had gelukkig nog zijn gezelschapsdier. Zijn cavia. En het leuke van die cavia vond de neuroloog dat hij met zijn bekje aan een drinkbuis zoog, sluk, sluk, sluk. Je weet wel, een drinkbuisje onder een glazen fles gevuld met water. En dat vond de neuroloog Jan Ludwig von Goldenberg Tannenbaum zo…

(voor Else Lasker-Schüler (1869 - 1945)) Je bent geboren in Elberfeld, nu een wijk van Wuppertal, waar je vader Aäron een vermogend bankier was en in die rijke thuissferen speelde je graag met je speelgoed en de geestverblijdende spellen. Met je moeder Jeannette deelde je je passie voor literatuur, vaak lazen jullie dezelfde romans en gingen jullie…

Op een dag liep roodkapje met haar mandje naar oma want ze was al oud. Iedereen had haar al gewaarschuwd voor de boze wolf maar die kwam maar nooit. Roodkapje was er niet bang voor want ze had al een plannetje bedacht voor de boze wolf. En toen gebeurde het. Daar was hij! Wat een mooie wolf dacht zij en de wolf groette haar beleefd en legde haar uit…

Toen ik tien jaar was woonde mijn ouders op een dorp in de kop van Noord-Holland. In onze straat was ook een hoefsmid, Klaas heette hij, en hield konijnen en duiven. Een paar keer had ik hem vriendelijk gevraagd of hij een konijntje voor mij had. ''Nog niet Keesie'', zei hij dan. Op een warme zonnige dag probeerde ik het nog een keer toen hij…

(voor Louise Labé (1520 - 1566)) Je vader Pierre was een superrijke touwslager, die na een eerder huwelijk getrouwd was met je moeder Etiennette, die een paar jaar na jouw geboorte is gestorven. Lyon was een welvarende stad, waar de Renaissance heerste en waar jij naar een kloosterschool werd gestuurd. Daar gaven de vlijtige kloosterzusters je gedegen…

Oudejaarsavond werd heel gezellig gevierd in het Essendal. Warme wijn en verrukkelijk baksel uit eigen oven zorgden ervoor dat niemand liever ergens anders zat dan in zijn eigen huiskamer. Bewegelijke tongen lieten heel wat horen over plannen voor het komende jaar. Maar kort na Nieuwjaar gebeurde er iets heel vervelends. Uit de lucht vielen ijsbollen…

(voor Franz Grillparzer (1791 - 1872)) Je woonde als kind in een oud, romantisch huis aan de boerenmarkt, waar je samen met je moeder Anna Franziska groente, fruit en kaas kocht, terwijl je vader Wenzel als liberale advocaat elders in de stad zijn werkzaamheden verrichtte. Hij was een teruggetrokken, mysterieuze man, die helemaal opging in de natuurwonderen…

Tussen hoge bergen lag een mooi, diep dal. Bevond het zich ergens in het Spaanse hooggebergte, in de Kaukasus of in de Himalaya? Dat is niet bekend. Wel staat het vast dat de bewoners van dat dal allemaal boer waren. Vol werklust en tevredenheid verbouwden die mensen hun koren en andere gewassen. Runderen en varkens leefden heel gezond. Naast het…