(voor Thomas Stearns Eliot (1888 - 1965)) Je sierlijke wieg stond in een kolossaal huis in St. Louis, wat je vader Henry vol trots had gekocht, met een tuin tot aan de vriendelijke rivier, hij kon het makkelijk betalen, gezien zijn triomfen als Amerikaanse zakenman. Je moeder Charlotte hoefde niet zelf al die vertrekken stofvrij te houden, daar had…

Mensen lopen langs me heen, kijken strak voor zich uit en verdwijnen tussen andere mensen zonder een spoor na te laten. De stad zwijgt. Zoals altijd. Stenen hebben geen geheugen, zijn slechts een dode reflectie van wat is geweest. Je moet heel goed kijken wil je de schimmen uit het verleden ontwaren. Peinzend leg ik mijn pen neer. Ik zit in mijn…

(voor Giovanni Pascoli (1855 - 1912)) 'Hell is for children!' Pat Banetar Je bent geboren in San Mauro di Romagna, waar je gespierde vader Ruggero in dienst was van de prinsen Torlonia, die gulle gevers waren, want er stonden altijd heerlijk dampende, kruidige pastagerechten op de keukentafel en jullie moeder maakte de heerlijkste vruchtensapjes…

In mijn vorig leven omstreeks 1900 was mijn vader een alcoholist en mijn moeder, een klein vrouwtje, die de hele dag op vader en de kinderen liep te schelden. Van de negen kinderen was ik de oudste. Van mijn vader moest ik fietsen stelen, die hij dan verkocht voor zijn drank. Ondanks dat er weinig geld was voor eten hadden we het toch niet slecht. Moeder…

Mijn jongste dochter Nel is zesenvijftig jaar geworden en ik moest aan haar denken toen ze nog vijf jaar was. Een verlegen mager meisje met blond stijl lang haar en grote blauwe ogen. Ze wilde vaak op mijn schoot zitten en moest ik een verhaaltje voorlezen, Klein duimpje vond ze erg leuk. Op een keer toen ik haar van school ging halen, zei ze opeens…

(voor Ernest Christopher Dowson (1867 - 1900)) Je bent geboren in het romantische dorpje Lee in het graafschap Kent, als kind snoof je de zoete geuren van de kleurrijke bloemen en je genoot van de grappige lammetjes in de wei. De landelijke kronkelwegen richting Londen betoverden jou met hun omliggende charme van keurig aangelegde tuinen met hoge…

Ik zit op een bankje in een vierkante ruimte met aan weerszijden een gat in de muur. Mijn voeten rusten op tranen uit de Amazone gevangen in hardhout en visgraat. Het venster naar hemel en vrijheid wordt gedragen door baksteen en mortel. De zaal zoemt. Vliegenvleugels fluisteren, bijen knisperen, krekels knerpen. In het gefilterde licht dat door…

(voor Léon Deubel (1879 - 1913)) Je bent geboren in Belfortaine, waar je ouders enkele gastronomische winkels, zeg maar kruidenierszaken, beheerden. Achter in jullie tuin stonden appelbomen, perenbomen, kersenbomen en pruimenbomen. Er groeiden aardbeien, frambozen en aalbessen. Je ouders wilden maar al te graag dat je hun duurzame winkelketen later…

Heerlijk rustig was het in de waardpolder en het goudgele graan wuifde in de wind, daar houd ik van. Daar leerde ik vlak na de oorlog Greetje kennen, een blonde boerendochter. In een grote schuur van een boerderij zou een dansavond plaatsvinden. Toen ik haar aan de telefoon had of ze ook ging had, zei ze: ''Moet je horen Kees, we zijn maar een paar…

‘Laten we samen een slibtongetje gaan halen, ik weet een restaurant waar we lekker kunnen eten.’ Wim en ik zijn de hele middag bezig geweest en we hebben trek gekregen. Het is al tegen zessen, dus onze magen laten voelen dat er wel weer wat gegeten kan worden. ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik nieuwsgierig, want Wim kent alle restaurantjes hier in de…

Een losgeslagen stelletje studenten in Leiden. De nieuwe studenten van 1939 die de “ontgroening” moesten ondergaan. Walgelijk was het. Het liep volkomen uit de hand, één van de studenten werd verwond aan zijn hoofd en hij verliet woedend het pand. Het volgende wat gebeurde was dat een student kwam vertellen dat de buren waren binnengevallen.…

Voor de oorlog was mijn vader vuilnisman en ik zie hem nog door de straat lopen met zo'n ratel om de mensen te waarschuwen, dat de vuilnisbak buiten moest worden gezet. Die bakken waren veel kleiner dan de die van nu. Bij ons staan er nu drie voor de deur, één voor het papier, één voor de schillen enzovoort en één voor het overige vuil. Wat een toestand…

(voor Marie Bernard Germain Nouveau (1851 - 1920)) Je bent geboren in het dorpje Pourrières, je was het oudste kind van Felicien en Mary, twee hard werkende ouders, die zorgden voor een gezellige sfeer in huis. Je had drie geliefde zussen; Elizabeth, Laurence en Marie. Toen Elizabeth op driejarige leeftijd stierf, brak er iets definitief in je jonge…

(voor Charles Cros (1842 - 1888)) Je bent geboren in Fabrezan, een dorp in Zuid-Frankrijk, waar je opgroeide met twee broers en één zus, terwijl je zeer geleerde vader, een filosoof en rechtenprofessor, je les gaf in wiskunde, diverse talen, zelfs Sanskriet, en muziek. Het was al gauw duidelijk dat je een voorkeur had voor de literatuur en de wetenschap…

(voor Harold Hart Crane (1899 - 1932)) Je bent geboren in het gemoedelijke Garrettsville, waar je vader een welvarende handelsman in suikerwerk was, terwijl je moeder limonade aan je gaf. Je zweette niet alleen in de zon, maar ook 's nachts in je bed, waar je geteisterd werd door talloze angsten. Onrustig gedrag maakte dat je je moeilijk kon concentreren…

(voor William Cowper (1731 - 1800)) Je bent geboren in Great Berkhamstead, een typisch Engelse plaats, waar je vader John als dominee fungeerde en je moeder ploeterde om de pastorie picobello te houden. Je herinnerde je de nog dampende, zoet geurende taarten van je moeder en dat je de beslagkom mocht uitlikken, maar veel meer ook niet, daar ze al…

De huisbel rinkelde. Mien liep naar de deur en opende die en zag een paar kinderen uit de buurt. Ze hield van kinderen en jammer genoeg heeft ze zelf geen kinderen kunnen krijgen. ''Dag lieve kinderen, willen jullie een snoepje?'' ''Heeft u nog van die lekkere toverballen, tante Mien?'', zei Elsje. ''Die mag ik niet meer geven, want je…

Een donkere jonge man, keurig in het pak, alsof hij je de hoofdprijs kwam brengen. Niet dat ik aan loterijen mee doe. Maar ik moet even duidelijk maken wie er voor mijn deur stond. Een prachtig glad bruin gezicht, heldere ogen, een gouden hoektand, alles schitterde je tegemoet. Keurig in het pak met stropdas en hij keek je aan in het besef dat…

(voor Dante Gabriel Rossetti (1828 - 1882)) Je bent geboren in een van de voornaamste wijken van Londen, waar de schoonheid een openbaar gegeven was, een lust voor iedereen, zelfs voor verdwaalde armoelijders, ongeschoren ronselaars en manke kwakzalvers. Je vader Gabriele was een zeer geleerde man uit het kunstzinnige Italië, waar hij je vaak de…

(voor Alexander Alexandrowitsj Blok (1880 - 1921)) Naast alle kunstschatten in het glorierijke Sint-Petersburg werd jij geboren. Je erudiete vader was een intellectuele hoogleraar in de rechtswetenschap, die meestal wauwelde in een jargon waar de meesten geen touw aan konden vastknopen. De zeer subtiele manieren en handelingen van je hoogstsensitieve…