Klein en zelfstandig waren ze, de wijk kende ze in grote verscheidenheid. Bakkers, slagers te kust en te keur, kruideniers in overvloed, maar vooral de boeren. Op elke straathoek of in groepjes op pleintjes. Melkboer, sigarenboer, groenteboer, kolenboer, patatboer, puntzak (klein) 15 cent en vierkante zak (groot) 25 cent, mayo 5 cent extra. Als…

De Amerikanen kenden in de jaren-50 al de drive-inbioscoop. En kiloknallers als Mc Donald’s maakten het drive-inrestaurant tot een wereldwijd begrip. Maar een kwaaie meneer die in Hardenberg met z’n auto de gevel van het plaatselijke hospitaal heeft geramd, heeft me op een sensationeel nieuw idee gebracht: het drive-inziekenhuis. Geweldig toch? Je…

Nadat we wat geld hadden losgepeuterd van de personeelsvereniging, besloten mijn vrouwelijke collega’s en ik een dagje te gaan ontspannen in een sauna- en beautycenter. Dit alles onder het mom van ‘teambuilding’. Tjonge jonge, wat hadden we er allemaal zin in, totdat er iemand achter kwam, dat het wel de bedoeling was de hele dag in je blote kont door…

Er glipt een slangachtige draak door een kier. Hij sluipt naar de haard, sist naar het aanrecht. Zijn pluizige klauw krast in de eiken tafel. De vork van zijn tong prikt een kruimel weg. Ik weet nog van niets, sta in de keuken, kluts een ei in een kom, giet de gele pap in de pan. De gasvlam likt aan de randen. Dan tikt hij, schijnbaar gemoedelijk…

Er was eens een lief klein hondje, zijn naam doet er niet toe, maar ik noem hem Vlekkie. Guitig snoetje, diende baasje en vrouwtje naar behoren, kreeg op tijd natjes en droogjes, blikte vervolgens omhoog in dankbare oogjes. En toen ging het helemaal fout, Vlekkie kreeg alleen maar eten als er ergens in de verte een klingeling klonk. Waarom weet niemand…

Als je iemand vraagt: heb je wel eens van putjesscheppers gehoord? zegt iedereen, ja natuurlijk hebben we wel eens van putjesscheppers gehoord. Wie heeft er nu nog nooit van putjesscheppers gehoord. Zeg nou zelf. Dat heeft toch iedereen. Putjesscheppers, nou ja! Maar zeg nou eerlijk, wie van ons heeft ooit een putjesschepper gezien? Eerlijk zeggen…

Er zijn van die mensen, die precies weten wat ze willen. Nog in de kinderschoenen weten ze al wat ze willen worden. Ze weten precies wat ze willen hebben. Nu meteen of, als dat niet anders kan, later. Ze hebben voor ogen hoe hun man of vrouw eruit moet zien. Wie ze tot hun vrienden rekenen. Waar ze gaan wonen, welke reizen ze gaan maken. Kortom alles…

Ik weet niet hoe het u vergaat, of u een schrijver of prater bent. Of u zich liever in de actualiteit onderdompelt of diepzinnige beschouwingen leest. En als u voor de bespiegeling kiest, dat u vindt dat het internet zich daar net zo goed voor leent als ingebonden bladen papier. Voor mij geldt in elk geval, dat ik me niet zo thuis voel in de praatcultuur…

De FIFA heeft met onmiddellijke ingang maatregelen ingevoerd om het racisme op en rond het voetbalveld tegen te gaan. Dat is een sympathieke gedachte. Om te beginnen kan het niet zo zijn dat de scheids altijd maar in het zwart gekleed gaat: dat is een verkeerd signaal. Aangezien ik bekend sta als groot sportliefhebber, bied ik de KNVB graag een gedragscode…

Er is iets merkwaardigs aan de hand met de manier waarop mensen doorgaans zichzelf beschouwen. Dat blijkt uit de manier waarop wij over onszelf plegen te denken en te spreken. Het zal u wel net zo gaan als mij: ik heb het dan bijvoorbeeld over “mijn ledematen, mijn organen, mijn lichaam, mijn hersenen”. De vraag is: wat betekent hier “mijn”, wie is…

“Ik vind je lief.” Meer hoefde ik niet te zeggen. Ik dacht nog, zal ik me voorstellen. Zal ik zeggen: “Hallo, ik ben Heleen van Royen, ga je met me mee?” Maar dat zou er wel weer heel dik bovenop liggen. Nee, ik ben gewoon naast hem op een kruk gaan zitten, heb mezelf een wijntje besteld en een peukje opgestoken. Twee tellen heb ik naar hem gekeken,…

In de eeuwen der eeuwen… besluit de Priester zijn gebed en hij zwaait met een kwast over de kist. In de eeuwen der eeuwen! God mag weten waarom zulke gebeden steevast worden afgesloten met zinnen als deze. Er lijkt geen logica in te zitten. Laat staan dat iemand mij kan uitleggen wat je je daar bij zou moeten voorstellen. Het is winderig op het…

God was vast verstrooid toen de aap als een kruimel van tussen zijn vingers glipte. Kijk, hij krabbelt recht en grijpt een liaan en slingert door het lover naar de troon van klei, in het zenuwknooppunt van de jungle waar de leeuw met een grom en een geeuw zijn nieuwe onderdaan begroet. “Ik ben de parel van jouw meester, het juweel van de eeuw’ giechelt…

Er zijn schrijvers die zich in hun schrijven een beperking opleggen, zij het in poëzie of in proza, het geldt voor beide genres. Deze schrijvers beschrijven wat ze ergens van vinden, maar zeggen dan in het kort – te kort – wat het is dat hen dat gevoel van onbehagen bezorgt en zeuren en klagen dan dus verder over iets waarvan de lezer niet de essentie…

Wij gingen altijd samen bridgen, wij, Bert, Peter, Karel en ik. Dorpsgenoten van lang geleden. Stadsmensen nu. Maar onze vriendschap was nooit verloren gegaan, in welke stad wij via onze banen ook terecht kwamen. Jong waren we allang niet meer, maar zo voelden wij ons wel als we samen waren; de bridgewedstrijden bij Bert thuis, lachbuien en vriendschap…

Ik nam de telefoon op. Een charmante jongedame, zo te horen. Of ze mij mocht bijpraten over het dichten van mijn dreigende pensioengat. Ogenblikje, juffrouw, dan kleed ik mij snel even uit. Toen ik kort daarna de hoorn weer ter hand nam, had ze opgehangen. Ik snap er niets van, want in Engeland is dit de nieuwe mode. Naakt bellen. Eén op de drie…

Hij vindt het kaartje, dat hangt aan de rand van de brievenbus. Alsof de postbode het niet de moeite waard vond het kaartje iets door te duwen zodat het op de mat kon belanden waar het hoort. Met lichte tegenzin pakt hij de kaart en leest de boodschap: Beste Dries, Nu je binnenkort de leeftijd van 55 bereikt, kan ik je tot mijn vreugde een reductiekaart…

Dromen doen wij meestal tijdens de REM-slaap. Soms voltrekt zich in een droom een aaneenschakeling van belevingen in een fractie van een seconde. Zo kan het lijken, dat een geluid in de omgeving van de slaper exact samenvalt met een situatie die hij droomt. Hoe zit het dan toch met het dagdromen, waar de meeste mensen zich wel eens aan hebben overgegeven…

Als ze bij de marine net zoveel verstand hebben van zeegevechten als van marketing, dan stellen we als krijgsmacht echt niets meer voor. Ik zag op tv een reclamefilmpje, want onze zeemacht zoekt nieuw personeel. Droevig filmpje: marinemensen turen de hele dag naar beeldschermen en poetsen het landingsgestel van een helikopter. Dat is een fout signaal…

De vuurzee deint naar de zomen van de stad, het schoolplein is ontruimd. Brandweermannen houden de rubberslang in toom. De schroef van het blusvliegtuig snort boven het laaiend dak, het knetterend woud. De wind en de droogte klinken op hun zege. De dreiging drijft over, als een lome sluier. De zon bloedt achter een rookgordijn. Het sneeuwt asvlokken…